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-I- 


Venid aca otra vez, fieles parroquianos de estas paginas, y escuchad la voz de aquel buen Tito, entrometido indagador de 
cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con la vaga historia del Rey saboyano; venid aca otra vez, y os contara 
como salto Espana del trono mayestatico al tablado de la Republica, las fatigas, desazones y horribles discordias que afligieron 
a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo nervioso y epileptico que la precipito a su desdichada 
caida. 

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado, con tendencias a exagerar estas cualidades o defectos, si es 
que lo son. Mi estatura parece que tiende a empequehecerse mas cada dia; la agilidad de mi espiritu y de mis movimientos 
toca ya en lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo en constante combustion 
amorosa. 

Ansio penetrar con vosotros en la selva historica que nos ofrecen los adalides republicanos en once meses del afio 1873, 
ano de sarampion agudisimo del que salimos por la intensa vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos Espana. La 
historia de aquel afio es, como he dicho, selva o manigua tan enmaranada que es dificil abrir caminos en su densa vegetacion. 
Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida de malezas con las cuales lucha dificilmente el hacha del 
lehador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras aves parleras aturden con su charla retorica; abajo, alimanas saltonas o 
reptantes, antropoides que suben y bajan por las ramas hostigandose unos a otros, sin que ninguno logre someter a los 
demas; millonadas de esplendidas mariposas, millonadas de zanganos zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la 
fronda espesa, negros vapores que la sumergen en temerosa penumbra. 

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo de mis particulares asuntos. Obdulia, mi 
companera dulce, a quien conoceis con el doble caracter de romantica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que 
cayo sobre Madrid y sobre mi como una maldicion de Dios a los pocos dias de la partida de los Reyes para Lisboa. 
Recordareis que aquel gaznapiro respondia por Aquilino de la Hinojosa, y lo mismo desafinaba pianos que los vendia y 
alquilaba. Se debio sin duda a los medicos del Infierno la soldadura de la clavicula, el gobierno de la pata, y el admirable 
lafiado de la osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos. 

La presencia de aquel mastin, que se nos aparecio ladrando con la fiereza que le daban sus derechos, nos trunco la vida y 
nos mato la felicidad. Intervino la justicia, pasamos dias de horrible infortunio y verguenza, y al fin, la paloma suavisima y 
arrulladora me dejo solo en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, sail resuelto a matar al ladron de mi dicha. No me 
arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la carcel y del patibulo no aplacaban mi furor... Tras de mi salio 
corriendo el buen Ido del Sagrario, ansioso de atajarme en el camino de mi perdicion, y cuando yo forcejeaba para desasirme 
de los amantes brazos del filosofo... jpum!, se nos acerca Nicolas Estevanez, risueno, haciendo chacota de mi exaltacion 
homicida. 

El carifio y la jovialidad de Estevanez me calmaron, dando a mis sentimientos una direccion apacible. En breves palabras 
explique a mi amigo la razon de mi furia, y nombre al perro cuya vida me estorbaba. A este proposito me dijo don Nicolas, con 
donaire mezclado de amargura: «Conozco a ese sinverguenza, a ese Hinojosa, que es como decir Jinojo... Pertenece a la 
bandada de pajarracos que apenas establecida la Republica se cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios del 
presupuesto. Tu enemigo es de los primeros que han ilegado, quitandose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta roja que 
gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditara, Tito, y acabara por perdernos. <j,Sabes quien ha colocado al don 
Jinojo ? Pues Martos, que hila maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato... Ayer me 
entere. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que esta en la travesia de la Parada». 

Estabamos en Anton Martin, junto a la fuente churrigueresca. El manso filosofo Ido del Sagrario se fue a la compra, calle de 
los Tres Peces, y Estevanez, que habia salido de la tienda de sedas del popular republicano don Toribio Castrovido, me llevo 
calle abajo por la de Atocha, contandome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le habia perdido de vista. Referia con 
pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar hazanas, y mi curiosidad apuraba sus conceptos con atencion 
sedienta. No espereis que transcriba su relato ad pedem litterae', lo extractare, conservando, si puedo, la intensidad del 
pensamiento y la concision de la forma. 

Empezo ash «A mediados de Noviembre me visito Contreras y me dijo que contaba con una parte de la guarnicion de 
Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de Cordoba y Malaga, con muchos carabineros y con un regimiento de Caballeria, 
para intentar un golpe decisivo. Anadio que estaban dispuestas las partidas que habian de salir al campo en catorce provincias. 
Pero que la serial que a todos serviria para sublevarse era la aparicion de una partida que cortase el ferrocarril en 
Despenaperros. La partida estaba dispuesta, y yo designado para mandarla. No vacile, y pedi al General que senalara dia para 
mi salida. Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los demas secundarian la sublevacion hacia el 25. Solo exigio de mi 
que me sostuviera ocho dias». 

No se contento el audaz revolucionario con aguantarse ocho dias; se aguanto treinta y ocho. En todo este tiempo el pobre 
General Contreras anduvo de la Ceca a la Meca hostigando a los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles de su 
inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le paso lo mismo alia por los anos 66 y 67. Las partidillas que aparecieron al conjuro de 
Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no pasaron de timidos conatos. 



Segun me dijo, lanzose Estevanez a la aventura de Sierra Morena sin ninguna confianza en el exito. Salio de Madrid por la 
estacion de Atocha. Apenas tomo asiento en un vagon de segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de 
carton, abrio la portezuela preguntando: «<j,Es este el tren que va a Sevilla?». Oida la contestacion afirmativa se introdujo en el 
coche, y acomodando sus cajas se reclino en un angulo, con actitud de indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar 
el tren llego a la estacion don Toribio Castrovido, republicano de los mas fieles, y despues de buscar a Estevanez de coche en 
coche dio con el y le hizo bajar para decirle rapidamente: «Ese tipo de las cajas de carton es un inspector de policia; Neva la 
orden de prender a usted por la Guardia civil tan pronto como el tren saiga de los limites de esta provincia y encerrarle en la 
carcel de Toledo o de Ciudad Real». Volvio Estevanez al coche sin cerrar la portezuela, y cuando el tren arrancaba se arrojo al 
anden. Sorprendido el polizonte asomo la gaita por la ventanilla, y el atrevido conspirador le grito: «jBuen viaje, amigo!... jy 
mucho ojo!». 

En la noche del mismo dia salio de Madrid don Nicolas metido dentro de una zafra de aceite sin aceite, en un furgon 
precintado del tren de mercancias, con tan menguada velocidad que tardo en llegar a Vilches veinticuatro horas. El Gobernador 
de Ciudad Real, Placido Sanson, amigo y paisano del heroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de las estaciones de 
la linea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la Guardia civil que habia de detenerle. Suponese que se alegro mucho 
de no encontrarle... A las diez de la noche, antes de llegar a Vilches, paro el tren de mercancias para que se apeara el hombre 
facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le unio Virgilio Llanos con la formidable partida que 
debia iniciar el movimiento: una docena de hombres, ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas despues ya 
no existia el puente de Vadollano. 

Al decir esto, pasaba Estevanez del estilo picaresco al estilo tragico, desnudo de todo enfasis, sin otro adorno que la 
sencillez. En el veia yo la personificacion vigorosa del espiritu de rebeldia que alienta en las razas espaholas desde tiempos 
remotos, y que no tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilizacion, protesta inveterada contra la arbitrariedad 
cronica del poder publico, contra las crueldades y martirios que la burocracia y el caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar 
las comunicaciones ferroviarias es grave atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estevanez y sus auxiliares 
actuaban en aquellos momentos como profesionales de la rebeldia y ejecutores ciegos del fatalismo revolucionario. Creian sin 
duda que era forzoso destruir las cosas utiles, unico medio de allanar el camino para la destruccion de la inmensa mole de 
inutilidades viciosas, y de seculares estorbos. 

El historiador de si mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de cortar el puente. Entraba en el a toda maquina un 
tren de mercancias, despues de haber dejado en tierra a todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la 
responsabilidad de este, un hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la via gritando: «jAlto el tren!». 
Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguia, y al llegar al punto en que se habian levantado los railes descarrilaba, 
y desde la formidable altura caia con estruendo pavoroso sobre el rio, quedando la maquina, tender y algunos vagones en 
posicion vertical. 

En el acto estallo el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y otras materias combustibles. Ardio todo, cedio la 
armadura del viaducto; las llamas reflejandose en la corriente del rio y el humo subiendo en negras ondulaciones por los aires, 
componian un cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que tambien las revoluciones tienen su poesia... De 
este modo quedo interrumpida para mucho tiempo la comunicacion de Castilla con toda la region andaluza. 

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el Prado, pues Estevanez tenia que ir al Ministerio de la 
Guerra, en donde le habia citado el General Cordoba. Andando despacito siguio contandome don Nicolas su historia de 
Despehaperros, que mas parecia novela: «No creas que aquella vida era demasiado fatigosa; tirabamos a los lobos, alguna 
vez a los jabalies; no tuvimos ningun encuentro serio, ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Areola; nos 
alimentabamos con naranjas, madronos, exquisita miel, y bebiamos agua cristalina de los manantiales de la sierra... En Madrid 
publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias estupendas elaboradas para los inocentes de grandes 
tragaderas: «Entrada de Estevanez en Linares con cuatro mil hombres»... «Ultima victoria de la partida de Estevanez»... 
«Tropas del ejercito unidas a la partida de Despehaperros»... 

«Ya me acuerdo -dije yo-. Tambien se propalo el noticion de que habia usted tornado El Viso. 

-Lo que tome en El Viso fue una buena taza de cafe con que me obsequio el famoso guerrillero Leon Merino... En cuanto a 
las tropas que se me incorporaron, todo se redujo al cabo de Caballeria Tomas Guzman y cuatro soldados con muy buenos 
caballos, que supuse eran los de sus jefes. 

-Y de alii, segun nos contaron, fue usted a Linares con su ejercito. 

-Si; formidable ejercito compuesto de doce hombres. Antes de entrar en Linares mande un explorador para saber si se 
habia sublevado la poblacion, segun lo prometido al General Contreras; volvio el emisario diciendo que todo estaba en calma, 
sin el menor vislumbre de sublevacion. Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que solo esperaban mi 
presencia para echarse a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas entre se levanto el pueblo, con el senor Marin a la 
cabeza, atronando los aires con el grito de jviva la Republica Federal! 



-II- 


-En Madrid se afirmo que los cuarenta y dos guardias civiles que guarnecian la ciudad se habian rendido, tras renida lucha, 
a una docena de paisanos. 

-No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no dispare un tiro; la Benemerita salio de la ciudad al ver la exaltacion 
unanime del vecindario... Desde Linares oficie al Directorio dandole cuenta de haberse proclamado la Republica. Hicimos un 
alistamiento voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimi casi en absoluto las 
soflamas, arengas y manifiestos. A los dos dias, alarma en el pueblo, gran toqueteo de campanas; los alistados acudieron a 
sus puestos. No participe del desasosiego. Calcule que no seriamos atacados hasta el cuarto dia, por lo que abandone la 
ciudad la noche del tercero, llevandome setecientos hombres. El armamento era de una variedad pintoresca; cada cual llevaba 
lo que hallo en su casa; en cuanto a municiones, el que mas, tenia seis cartuchos. 

-Segun los noticieros madrilenos, se fue usted a La Carolina. 

-Y cerca de este pueblo nos salio al paso una corta fuerza de Caballeria y unas parejas de la Guardia civil de infanteria. Nos 
tiroteamos y mi ejercito void, quedandome solo ochenta hombres... Dos dias despues la Gaceta de Madrid decia: «Ha sido 
dispersada la partida de Estevanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma. Habiamos atravesado 
la sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de la Mancha. Necesitando municiones, trate de 
sorprender el destacamento del Visillo (Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del batallon de Las Navas y 
mandado por el subteniente O'Donnell. La sorpresa fracaso y tuve que retirarme a la venta de Malaventura. Amanecia... 
Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar algunos dias por los sitios mas escabrosos de la sierra. Esclavo en todo 
de la verdad, debo decide, querido Tito, que aquello era una persecution de mentirijillas. Aquel extrano modo de guerrear me 
ha ensenado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado anos y anos porque las tropas regulares no han sabido o no 
han querido ahogarlas en su origen. Creeriase que hay interes en que las facciones se organicen, y fogueandose 
constantemente, aprendan el arte o las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las columnas acabar con nosotros en 
menos de una semana; pero descansaban de noche en los pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, sin fatigarse, 
siempre de dia, y no nos buscaban con deseo de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mi sin sospechar 
mi presencia; jugabamos graciosamente al escondite». 

ibamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empezo a contarme su encuentro con la columna del Coronel Borrero, hecho 
de armas que llego a Madrid de tal manera hinchado que alguien le dio proporciones semejantes a las de la action de las 
Termopilas. Acaecio el suceso el 6 de Diciembre en una ermita llamada de San Andres. Borrero llevaba veinticinco caballos y 
dos compahias de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estevanez treinta y siete escopeteros. Despues de un largo tiroteo, Borrero 
se retiro al Viso con algunas bajas. Esta batalla en miniatura tuvo una prelacion comicamente ampulosa. La militar arenga que 
Virgilio Llanos, subido en una roca, pronuncio ante los aburridos y fatigados escopeteros. «Esforzados campeones de la 
Libertad -les dijo con epica exaltacion, agitando los brazos, como poseido del mal de San Vito-, ha llegado el momenta sublime 
de hacernos inmortales. Desde aquellas cumbres la Espana y la Historia os contemplan. jCorred intrepidos a cubriros de gloria! 
Vuestras madres os bendicen. La santa Republica os acogera en sus brazos amorosa. jSus, y a ellos!, etcetera...». El tal 
Virgilio era un muchachon avispado, activo, frenetico sectario y un poquito socarron. Anos adelante le he conocido yo 
trabajando modestamente en la administration de un periodico avanzado, en la contaduria de un teatro, en las oficinas de la 
Resinera de Coca. Fue grande amigo de Eusebio Blasco. 

La partida menguaba de dia en dia; algunos de los de Madrid se marcharon, no sin despedirse. Eran buenos para el fuego, 
pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de las lluvias y de las privaciones. Los mas duros eran los pastores y 
serranos. El 20 de Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolas mas que nueve hombres. El 21 entro solo en 
Bailen, dejando a su gente en un cortijo proximo. Descanso unos dias en casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los 
nueve guerrilleros se habian reducido a seis. 

Entrando ya en el palacio de Buenavista relate asi el bravo campeon la ultima triste pagina de sus aventuras: «Una noche, 
en un cortijo, orilla del Jandula y cerca de Andujar, dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me dijo que 
de nada Servian escuchas ni centinelas, porque los perros nos advertirian cualquiera novedad. En efecto, el interpretaba los 
ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo a los perros, me decia: 'Le ladran a una lechuza'. 'Pasa un lobo'. 'Esta saliendo 
la luna', etcetera. De repente se oyo un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con susto: 'jLa Guardia civil!'... 
Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin armas a la vista; pidio un vaso de agua, y entre 
sorbo y sorbo nos manifesto que habia servido en la Guardia civil seis anos. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda 
conservaba el olor del Instituto, puesto que los perros avisaron su paso». 

El 30 de Diciembre tomo Estevanez en Vilches el tren de Madrid. Fue reconocido por mas de dos viajeros que no le 
denunciaron. Se tiro del tren antes de llegar a la estacion de Atocha, y embozandose en la capa, se dirigio a su casa con el 
tranquilo paso del ciudadano mas inocente y descuidado. 

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estevanez que Figueras le incitaba vivamente a reingresar en el Ejercito. 
Negabase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre ambiente de la sociedad civil... En el salon del Ministerio habia mucha gente, 
paisanos y militares, agrupados en diferentes corrillos. En uno de estos vi a Luis Blanc y a Garcia Lopez; en otros, Roque 



Barcia y Felix la Llave charlaban con dos militares, con Ramos Calderon, riverista, y con un amigo de Martos de cuyo nombre 
no me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el aire espeso y acre que arroja de si la palabra Crisis. jCrisis, Dios mio, 
cuando aun los primeros Ministros de la Republica no habian calentado las poltronas! <^Donde estabas, Mariclio celestial; en 
que pozo te habias caido que no fuiste de Ministerio en Ministerio, chinela en mano, azotando las posaderas de toda esta 
gente rencillosa y quimerista, sin conocimiento de la realidad ni estimulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu oficio 
quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitandole a Euterpe la voz angelica, los pies a Terpsicore, tal vez a 
Melpomene el ceno iracundo y la mano armada de punal. 

En aquel maremagnum de gente ociosa y postulante se me perdio de vista Estevanez. Sail de alii con ligero paso, hastiado 
del pregon de crisis y de la turbulencia moral que indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo. Quise ir a mi casa, 
y maquinalmente me fui a la de don Eleuterio Maisonnave, que me habia ofrecido una colocacion decorosa. No le encontre, y 
aturdido y desalentado vague por las calles, cambiando a cada instante de proposito y direction. La ausencia de mi Obdulia me 
llenaba el alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviendose en arrebatos de colera furibunda. En la Puerta del 
Sol, llena de papanatas y haraganes, sentia vivos impulsos de enredarme a trastazo limpio con cuantas personas me 
estorbaban el paso. 

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el cafe de las Columnas, donde tal vez encontraria a don Santos La 
Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de malas -me dije atravesando por entre las mesas pobladas de vagos parlanchines-. 
Basta que hoy desee ver a don Santos para que no le encuentre». jSorpresa y alegria! Desde una mesa cercana al mostrador 
me llamo el curita La Hoz, que tomaba cafe con unos cuantos amigos de esos que arreglan el mundo entre terrones de azucar 
y sorbos de agua de castanas. Acudi al llamamiento y me hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi frente a mi una senora 
risuena y guapita que formaba parte de la trinca. Al instante me senti arrastrado al vertigo de una conversacion febril, de 
politica, por supuesto... Don Santos hablaba horrores de Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto 
a mi habia dos tipos locuaces, que despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran desconocidas; pienso que 
les vi en un Templo Masonico adonde me llevaron una noche a ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile 
agarrado. Si no me equivoco, aquellos dos venerabies hermanos tenian en la Logia los nombres de Licurgo y Epaminondas. 

La senora sentada frente a mi, pizpireta y apanadita, no me quitaba los ojos, celebraba cuanto yo decia, por lo que, 
holgandome mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y agudezas, subrayandolos con pisotones. En el giro de la conversacion, 
vine a comprender que tambien aquella dama habia visto las Columnas Simbdlicas, como aprendiza masona, en lo que 
denominan Rito de Adopcidn. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de 
Penelope. Junto a don Santos habia dos sehores que afectaban cierta gravedad y se creian depositarios del buen sentido y 
organos de toda opinion sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner los puntos sobre las ies y 
de quitar caretas a todo el genera humano. De lo que alii se hablo saque la certeza de que el primer Ministerio de la Republica 
amenazaba ruina, y de que Martos, Presidente del Congreso, era el Sanson de los filisteos republicanos. Mi vecino de mesa, 
Epaminondas, aseguro que don Cristino habia nombrado a Espartero Capitan General de Madrid; pero don Santos y sus 
adustos adlateres pusieron sendos puntos sobre las les, consignando que el nuevo espadon de la dictadura era el General 
Moriones. 

Retiraronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo junto a don Santos, y a mi izquierda la vivaracha 
Candelarita Penelope. En el curso de la picante comidilla politica, halle coyuntura para contarle al curita los motivos de mi 
descontento. El mismo 11 de Febrero, Maisonnave me ofrecio una placita modesta para poder vivir, y habian pasado muchos 
dias sin que don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar el grande y pequeho Tito que ha nacido de pie -dijo don 
Santos rasgando toda su boca en un reir inefable-. Mira por donde te ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al entrar 
en este cafe y encontrarme a mi... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes marcar este dia con piedra blanca: Albo 
notanda lapillo, que dijo el latino... Abrazame, Titin, y anticipame las gracias: aqui tienes al ciudadano La Hoz, clerigo 
desclerigado, que sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como til... Debo decide ante todo, para que 
vayas aprendiendo a vivir, que no te fies de Maisonnave ni de ningun castelarino; deja el campo de los ruisehores, donde no 
hay mas que gorjeos, y vente aca: nosotros no gorjeamos, pero damos trigo». 

Llevado de sus pujos oratorios, me dejo suspenso y a media miel. Se subio las gafas, que tendian siempre a resbalar hacia 
la punta de la nariz. Tomo de nuevo la palabra, que era estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva sobre mi, 
mordisqueo desabridamente a Figueras, Salmeron y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacios los comederos. Con gran 
trabajo logre que disipara mis ansias y despejase la doble incognita de su generosidad y de mi agradecimiento. jAcabaramos! 
Mi amigo disponia de una plaza de seis mil reales en Gobernacion, por ascenso y traslado a provincias del funcionario que la 
desempehaba. Trastornado yo de jubilo, cierro el pico y dejo hablar al inclito don Santos, mi Salvador y Mecenas: 

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino Jose Novillo, esposo de esta dama que nos honra 
con su presencia, y como ha sido destinado al Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, segun practica usual 
en nuestro panfuncionarismo burocratico. Cuando tu entraste, querido Tito, estaba yo discurriendo a quien daria la modesta 
breva. jMira con que oportunidad y buena sombra entraste en el cafe esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en la 
vida de los hombres publicos o de los que aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y tu, al encaminar aqui tus pasos, 
venias empujado por el angel de tu guarda». Volvime yo entonces hacia dona Penelope, y violentandome para no darle un 
estrecho abrazo y besar sus mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Sehora mia, permitame usted que celebre con toda el alma 
el ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas no correspondiente a sus meritos insignes. Como supongo que usted 
le acompahara, mi alegria se nubia, pues quisiera poder expresar a usted mi gratitud aqui, dia por dia... 

-No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto mas lejos mejor -dijo vivamente la senora, acentuando su 
palabra con guinos y muequecillas que no dejaban duda de sus sentimientos conyugales-. De Madrid al Cielo... Yo no he 
nacido para provinciana... Aqui tengo mi centra, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de resonancia, aunque me 
este mal el decirlo...». 



Sello sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus mejillas. Pero don Santos se apresuro a desvirtuar 
aquella discrecion postiza, diciendome: «Tu habras leido algunas composiciones de esta senora en La llustracion Federal. 
Firma con el seudonimo de Rosa Patria... Y de sus articulos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis tambien tendras 
conocimiento». 

Aunque era la primera vez que oia citar aquellas creaciones en verso y prosa, yo las alabe hiperbolicamente cual si las 
supiera de memoria, y ella, volviendose hacia mi, dando a mis ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume 
barato que usaba, me dijo con tierna voz: «Yo si que le admiro a usted hace tiempo, senor don Tito. El discurso ironico que 
pronuncio usted en Durango es una pieza oratoria por la que merece el titulo de Ciceron humoristico. jCon que gracia se burlo 
el orador de aquel publico de avutardas catolicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leido su plan de Imperio Hispano- 
Pontificio relamiendome de gusto. Tiene usted mucho talento, senor Tito. Esta usted llamado a ser pronto un hombre publico 
eminente al par que ilustre pensador». 

Un ratito estuvimos incensandonos mutuamente, cambiando alabanzas, gratitudes y mil floreos empalagosos... Atardecia. 
Se iba aclarando la pina de los contertulios de don Santos. Uno de los senores graves desfilo, dejando tras si una estela de 
necedades sentenciosas; el otro agarro un periodico. Yo aproveche la clara para concertar con mi amigo lo que mas me 
interesaba. Convinimos en que al dia siguiente iriamos juntos al Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar 
posesion del cargo lo mas pronto posible. En esto la senora se despidio de nosotros. «Tengo que ir -nos dijo- a la tienda de 
Clement... ahi, calle de Carretas, donde ahora estara, seguro, seguro, mi Rufino comprando las corbatas que quiere llevarse a 
Badajoz para hacer el polio en aquella culta ciudad. Hemos quedado en vernos alii: son las cinco. Me temo que si no estoy 
presente escoja las formas y colorines mas estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios. Si le dejo, sale a la calle 
hecho un guacamayo...». Al despedirse agoto su arsenal de remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona, 
en el concepto literario y politico, aceptandome como auxiliar o comadron para los futuros alumbramientos de su fantasia. 
Viendola salir por entre las mesas, pude apreciar que era pequena de cuerpo, gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de 
ademanes, y tan desahogada de lengua que a lo largo del cafe iba disparando dicharachos a un lado y a otro. 

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y sentido, dos hechos muy importantes que van 
entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El uno es el caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con dona 
Candelaria. El otro es la ruidosa y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece dias del establecimiento de la Republica. 
jAun no asabamos y ya pringabamos! 



-III- 


Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito el empalagoso tramitar que me llevo a la intimidad 
con la estrafalaria senora del cafe de las Columnas, a quien podia designar escogiendo ad libitum cualquiera de los tres 
nombres que le aplicaba la turbada sociedad de su tiempo: Penelope por lo masonico, Rosa Patria por lo literario y Candelaria 
conforme al santo Crisma. 

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su esposo para Badajoz, me bastaron para posesionarme 
de su hogar modesto y amenizar en el mis dias tediosos y agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os dare de 
la familia de Candelaria. Componianla sus tres crias, dos varoncillos pequenos y una chavala graciosa y parlera que ya rayaba 
en los ocho anos; y su madre dona Belen, matrona espigada, tiesa y diligente, que llevaba el gobierno de la casa. Por la buena 
mano de esta mujer, su pulcritud y vivacidad, la casa estaba bien apanadita, y solo tenia trazas de leonera el gabinete en que 
habla instalado su laboratorio poetico y prosaico la fecunda y jamas cansada propagandista. Gracias a la providente abuela, 
los ninos andaban bien cuidados y limpios, la comida siempre a punto, y en la casa no sufrian grave ofensa la vista y el olfato. 

Despojada del dona que le ponia la vecindad, Belen estaba mas en caracter y lucia en toda su plenitud las cualidades 
domesticas. En elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba, creyendo que habia venido al mundo para desacreditar y 
extinguir la raza de las mujeres nonas, encogidas, panfilas y santurronas. La densidad analfabetica de su cerebro no le dejaba 
espacio mas que para la admiracion del portentoso talento de Candelaria. Se maravillaba de verla escribir con desenfrenado 
rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos o patas de mosca volvian de la imprenta transformados en letra de molde, que la 
pobre senora entendia tanto como si fuera escritura chinesca, contemplabalos atonita cual si fueran arte de magia o brujeria. 
«No se a quien sale esta chica -decia-, porque el bailarin de su padre, que este en gloria, no escribla mas que con los pies». 

La idea extremadamente lisonjera del merito de Candelaria excluia en la madre toda severidad. A fuerza de admirar el 
talento, no paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni en sus desordenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo el 
personal de su sexo en aquella epoca. Creia Belen que andando los anos y siguiendo en aquel ajetreo de pluma adquiriria 
Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento, sobre la turbamulta de hombrachos enclenques 
y desaboridos que mangoneaban en la sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal, yo veia en Penelope algo 
extraordinario que se cernia sobre sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala prosa, sus versos ripiosos y 
cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su valentia, su desprecio de la vigente organizacion social y la desverguenza, en 
cierto modo graciosa, con que daba la cara a las rechiflas y burletas de las demas senoras y aun de muchos hombres. 

Cuando la intimidad abrio el sagrario de sus secretos artisticos, Rosa Patria me dio a conocer todo el material inedito de sus 
obras poeticas, asi los ensayos balbucientes como las odas pindaricas y laberinticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, 
todo ello me parecio medianejo. La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares comunes, se dejaba leer. Sus 
apostrofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban la emocion del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguian. Mi 
posicion junto a ella obligabame a mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como 
antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de la Historia. Guardabame yo de decirle que 
predicaba para gentes que aun tardarian un rato en nacer. Mi egoismo manteniala en su ilusion mentirosa, recreandose tan 
solo en los atractivos personales de aquella singular Diosa Razon. Me encantaban su linda dentadura, los hoyuelos de sus 
mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su rostra picante corregia o retocaba la dudosa hermosura. 

Completare la figura de Candelaria con unas pinceladas psicologicas. Era vanidosilla, ligera de cascos y de buen corazon. 
Un solo rencor turbaba la placidez de su caracter. Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenia por el mas vulgar de los 
hombres, cominero, fisgon, refractario a toda poesla y a toda literatura. De aquel odio participaba dona Belen, y cuando hija y 
madre se ponian a contar las impertinencias y chinchorrerias del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta 
la eternidad en Badajoz o en el quinto infierno. 

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiendose a partir para Extremadura, y me parecio persona 
insignificante, soplado de presuncion, sin que lograra con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete, 
adiposo; se pintaba el bigote, segun decian, con el tizne de la sarten, y su cabeza encanecida abultaba mucho por la gran 
cantidad de aglomerada estopa que tenia dentro. Discurria trabajosamente, cual si prensara las ideas, y de sus labios salian 
perezosas y lentas las palabras como gotas de aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabia mas que atar y 
desatar los farragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte para la representacion de la humana 
comedia, don Rufino escogio el mas apropiado a su vacio cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempenaba compitiendo 
con los mas acreditados guardacantones. 

El ridiculo funcionario se burlaba estupidamente de su mujer, que, sin poseer dotes excepcionales era junto a tal zopenco un 
prodigio de la naturaleza. Candelaria se cobraba de aquel menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era una 
excelente bestia para tirar de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender como existio noviazgo y matrimonio 
entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me indico despues que ello fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo 
que, bailarin consumado, tenia los juanetes en el entendimiento. 

Cuando Candelaria y yo llegabamos a una intimidad que no habia de ser duradera, frecuentaba la casa uno de aquellos 
varones graves que vi junto a don Santos La Hoz en el cafe de las Columnas. Era un pobre hombre que, despues de haber 



consumido sus mejores anos trabajando en vanos periodicos como redactor financiero, andaba rondando la naciente Republica 
y haciendonos el oso para ver si cogia un destinejo, como los que gozo en tiempo de Gonzalez Brabo. Los que esto lean 
reconoceran a don Basilio Andres de la Cana, que en la redaccion de un diario ya fenecido desmenuzaba el presupuesto del 
Gobierno, y acumulando cifras a su antojo armaba el mazacote del presupuesto de oposicion, para uso de cuatro papanatas 
que sin leer sus articulos, semejantes a una pared de ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de 
abultada presencia, calvoroto, nariz cortisima, poco mayor que una almendra, y montadas sobre ella unas gafas de presbita 
muy fuertes. 

Andaba mi hombre a la sazon flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un cocido y algo mas, principio y postre; y 
no habia tecla que no tocase para remediar sus atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los progenitores de 
Candelaria, y lejos de burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y carinosos consejos queria guiar sus 
talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en admitir las invitaciones que hija y madre le hacian para 
que cenase o comiese con ellas. Mas de una vez nos reuniamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos 
manjares caseros. De las innumerables majaderias que oi al don Basilio una y otra noche, transcribo algunas para ornamento 
de esta historia: 

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y admiro tus bellas facultades. Lo que has escrito 
estos dias esta muy bien. Tu imaginacion chispea; tu sensibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadisimo lo que dices 
de la libertad igual para todos, del derecho al trabajo y a la educacion, del gobierno por el pueblo y para el pueblo, de abolir la 
pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que es lindisimo y tornasolado, no sera eficaz mientras no 
tengamos un buen sistema de hacienda y un rigor escrupuloso en las practicas administrativas. Escribenos una serie de 
estudios sobre cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la unification de las Deudas, la circulation 
fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas brillantisimos y 
hasta poeticos. Tu puedes dar encanto a las materias mas aridas, como por ejemplo, a la extincion de la langosta, al enyesado 
de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el Banco... De esto y de todo lo relativo a la Hacienda te dare cuantos datos 
necesites, cifras, calculos... te hare un presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno». 

Si en algun punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo chancero, al fin la vi como contagiada de la 
seriedad del sabio profesor de finanzas. La vivaracha propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas reales 
los presupuestos del Estado. Otro dia llego el ciudadano De la Cana desconcertado y asustadico, trayendonos la noticia de la 
crisis del primer Gobierno de la Republica. Leed aqui sus palabras, que revelaban una emocion triste, casi funebre: «Vean 
ustedes lo que pasa, y pasmense como yo. A los trece dias de instaurada la forma republicana ya la teneis en peligro de 
muerte. Este sefior Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del amadelsmo, y que hoy se llaman Radicales, 
quiere arrojar del Gobierno a los republicanos Pi, Salmeron, Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavio para mi, porque 
ya mis amigos habian recabado del sefior Echegaray mi colocation en Hacienda, me tengo por hombre sincero y justo, y 
sostengo que el designio de Martos es a modo de un golpe de Estado. Ya sabeis que yo soy muy claro y que gusto de poner 
los puntos sobre las ies. Afirmo, pues, que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. ^Te has enterado tu, Candela, de lo 
que es dictadura? Es el gobierno de un solo hombre, sin mas ley que su voluntad o su capricho. Agarra la pluma, hija mia, y 
enjareta un articulo condenando los desenfrenos de la ambition, el fanatismo del yo...». 

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia gentio y tropas en el Congreso, abandone corriendo la casa 
(Costanilla de los Desamparados) para leer en la via publica la pagina historica. Esta no fue sangrienta, ni siquiera de mediana 
emocion. En la plaza de las Cortes me encontre a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos pasos hacia 
el Salon de Conferencias, rodeado me vi de amigos que me refirieron el argumento de la opera comica cuya representation 
habia empezado. En el despacho presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los hombres publicos, y entre uno y otro 
departamento cruzabanse mensajes, recados y comisiones portadores de recetas y formulillas emolientes. Parte de la tropa 
requerida por Martos se agazapaba en el sotano, y otra parte permanecia en la calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio 
llamaba el fanatismo del yo. 

A media tarde oi decir que a don Cristino no se le coda la torta de la dictadura. Una cosa era predicar, como el lo hacia, con 
soberbio estilo, y otra dar la cara a los hechos con bravura y agallas. No adelanto nada con llenar de tropas los Ministerios de 
Gobernacion y Hacienda; sus propios amigos, viendo que el Presidente de la Asamblea queria conducirles por los bordes de 
un precipicio, echaronse atras, dieron la razon a los republicanos, y el fiero complot termino con un frio desenlace de 
lamentaciones, disculpas y alguna que otra nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se echo a la calle en defensa de los 
suyos; pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Camara quedo Martos domado y vencido, aunque 
guardandose para mejor ocasion sus pinitos de Bonaparte. A prima noche, cuando volvi a mi casa, supe la solution de la crisis. 
Continuaban los cuatro Ministros republicanos; a Echegaray sustituyo Tutau; a Cordoba, Acosta; a Beranger, Oreiro; don 
Eduardo Chao y don Cristobal Sorni entraron en Fomento y Ultramar. 

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a Candelaria, a quien no encontre. Dijome su madre que 
habia ido con don Santos al Club de la calle de la Hiedra, donde el tema de la crisis convoco a toda la turbamulta exaltada y 
parlera. No estaba yo de humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lance a recorrer los 
barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentia yo en mi ser por aquellos dias una como evolution de mis gustos y 
costumbres. Me agradaba sobremanera la vagancia por calles, travesias y plazuelas, viendo rostros que aun siendo 
desconocidos me parecian familiares, recogiendo al paso jirones de dialogos, apostrofes o frases picarescas, tropezando con 
grupos amorosos, secreteantes, o con pendencias y ruidosas broncas. Esta deambulacion solitaria me avivaba el 
entendimiento y me sugeria ideas luminosas con mas vigor que pudieran hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas mas 
interesantes. 

Retirabame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro dia, a la hora reglamentaria, iba puntualmente a mi oficina en 
Gobernacion, pues me complacia ganar mi sustento, y el trajin burocratico no me desagradaba. Destinaronme a la Secretaria 
particular del Subsecretario, don Jose de Carvajal, a quien muchos de los que me leen habran seguramente conocido, hombre 
de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil semitico, luenga barba espesa, ademanes senoriles y trato muy afable. 



Si en la tribuna lucia como brillante orador, en la conversacion privada cautivaba por su amenidad, diccion correcta, y un ceceo 
blando y meloso. A todos los que alii serviamos nos trataba con miramiento, y a mi me distinguia particularmente, 
atribuyendome cualidades que no tengo, y colmandome de elogios cuando interpretaba a su gusto los trabajos epistolares de 
mi incumbencia. 

Aunque muy a gusto con jefe tan simpatico, aspiraba yo a prestar mis humildes servicios lo mas cerca posible de Pi y 
Margall, por quien sentia veneracion fanatica. El mismo Carvajal me deparo lo que yo deseaba, enviandome al despacho del 
Ministro para redactar urgente correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devocion, el cual, visto de cerca, 
modified la idea que de el tenia yo y conmigo el vulgo. No era un hombre glacial; no era la estatua de la reflexion imperturbable 
como parecia indicarlo la escasa movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus anteojos 
que aguzaban la penetracion de la mirada. 

Era en verdad el apostol del federalismo un hombre afectuoso, reposado, esclavo del metodo. Lo primero que me encargo 
fue algunas cartas citando a su despacho a varios personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extension y 
conceptos mas delicados. Cuando le lleve esta la corrigio, hizola casi de nuevo, redactandola de su pufio y letra. Llegada la 
hora de tomar alimento, llamo a un ordenanza para que le trajeran del cafe Oriental su almuerzo, el cual, segun despues 
observe, era el mismo todos los dias. En la propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una radon de 
queso Gruyere y un vaso de cerveza de Santa Barbara. Cuando vino el mozo del cafe a recoger el servicio, don Francisco le 
pago de su bolsillo, y seguimos trabajando. 



-IV- 


Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la Asamblea Nacional y el Gobierno, cuando este quiso 
disolver las Camaras para convocar Cortes Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de mi Jefe, y aunque yo no 
presencie las frecuentes entrevistas con Figueras, Salmeron, Orense, Estevanez y otros primates de la Republica, se vio bien 
claro que los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla de cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de 
Marzo se leyo en las Cortes un Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las Constituyentes para el 1.° de 
Mayo. La Asamblea Nacional debia continuar deliberando hasta votarse definitivamente las Leyes de Abolicion de la 
Esclavitud, de las Matriculas de Mary sostenimiento de cincuenta Batallones Francos. 

Aunque en Gobernacion habia yo visto a mi amigo Estevanez mas de una vez, rabiaba por encontrarme con el a solas para 
oir de su boca opiniones y juicios que me orientaran acerca de la situacion. Una tarde le visite en su morada oficial, y me 
recibio tan alegre y afable como antes, cuando me referia sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la puerta de su 
despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos dias y que revelaba en don Nicolas tanto ingenio como entereza. El 
papelito, pegado con obleas, decia mutatis mutandis: Aqui no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada. 
Hablando con mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No creas, Tito, que se compone de republicanos la nube de 
pediguenos. Son mas bien los cesantes de los partidos viejos, el detritus de la politica, los innumerables moscones aburridos y 
famelicos que hacen imposible la vida oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar del cartelito 
vuelven, zumban y pican». 

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibia no le permitieron platicar conmigo todo lo que ambos 
desearamos. Volvi por la noche, y comiendo juntos pudimos charlar largo rato. No me franqueo, como era natural, el area de 
los secretos graves que sin duda poseia, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi buen publico. Copiare sus palabras para 
mejor inteligencia: «No soy grato a todo el patriciado del republicanismo. Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfian 
de mi; otros me tienen por agitador levantisco que por un quitame alia esas pajas se lanza a vias de hecho... Ya me iran 
conociendo. Yo les conozco a todos, y se que en los republicanos de gran talla no es todo concordia. Hay entre ellos 
resquemores, celeras...». 

Como juicio general de la situacion me dijo esto: «En los sucesos a que dio lugar la ambicion de Martos, se inicio un sintoma 
malsano que podra tomar proporciones peligrosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenian los Radicales preparado en 
Barcelona un pronunciamiento de bajo vuelo contra la Republica. <^Por que se malogro el movimiento? Porque la tropa no 
quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la indisciplina; o de otro modo, que los leales han sido los 
soldados y clases. Verdad; pero roto el nervio del Ejercito, que es la subordinacion, no sabemos a donde esto podra llegar... 
Militarmente hablando, querido Tito, la situacion es debil y lo sera mas si no sale un caudillo... Yo te pregunto: ,j,sabes tu donde 
esta ese caudillo?». 

Ambos callamos meditabundos... No se si fue aquel dia u otro cuando me conto los disparates que los corresponsales 
venidos de Paris enviaban a la prensa francesa. Uno de ellos dijo en su periodico: «La Republica ha caido en un desenfreno 
espantoso. Castelar se ha visto obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estevanez que se lo exigio 
navaja en mano. Este monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni escribir». Otro corresponsal, por cierto amigo 
de don Eduardo Chao, mando una cronica razonable; pero en Paris, para dar color romantico y medioeval a las cosas de 
Espafia, la retocaron con estos monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad Media, sin alumbrado publico, 
salvo los faroles mortecinos que alumbran imagenes religiosas, esculturas en general de imponderable merito; porque hay 
hornacinas, algunas muy artisticas, en todas las callejuelas... Ayer paso por la Puerta del Sol un batallon de Nacionales, cuya 
banda de musica, por cierto notabilisima, tocaba la Marsellesa. El publico se descubria respetuosamente al pasar los 
gastadores vistiendo el habito de San Francisco». 

En el desempeno de su cargo desplegaba don Nicolas una diligencia y celo admirables. Visitabale yo con frecuencia, y una 
noche adverti que se acostaba con las botas puestas, por la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto que surgiese 
en la via publica. Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a cumplir mis deberes burocraticos y a presenciar con 
tristeza el desconcierto que en todo el pais reinaba. Los radicales procedentes del amadeismo dieron a conservadores y 
alfonsinos el ejemplo de socavar la situacion. El carlismo presentaba cada dia nuevos focos de guerra. Los generales de la 
Republica eran pocos y malos. Todo el generalato de cuartel era hostil al regimen republicano. En Madrid, que considerabamos 
como resumen de los sentimientos de la Nacion, rara vez veiamos caras que no expresasen una desconfianza severa de 
nuestros mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba traian mayor zozobra al animo turbado de los espanoles de todas 
clases. A mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban el nuevo sistema de Gobierno, lucian como faros 
luminosos en la esfera del ideal; mas en la accion se apagaban sus indecisas voluntades. 

En el corner de los dias de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a Candelaria Penelope. Lei sus furibundos ataques a 
La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la equidad tributaria, escritas en prosa poetica y seguramente inspiradas por 
don Basilio Andres de la Cana. Este logro ser colocado en la Direccion de la Deuda por el sefior Tutau, feliz acontecimiento 
que nos libro del acoso y majaderias pretensioniles del sesudo financiero, quien al fin encontraba la caverna burocratica que 
por derecho de seriedad le correspondia. 

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de Rosa Patria, no porque su persona me disgustara, 
sino porque se me hacia muy penosa la obligacion de alabar sus escritos, y mas aun la de colaborar en ellos. Para romper este 



vinculo de caracter periodistico y literario tenia que romper tambien el amoroso, y ello vino tan bien concertado por la suerte 
que poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una noche, nos enredamos en agria disputa sobre los reparos que puse a 
un articulazo que ella escribio con el titulo El Papado en camisa, y a una poesia truculenta que denominaba Ven pronto, 
guillotina. 

Mis prudentes razones la pincharon en lo mas sensible de su vanidad. Rabiosilla, me dijo que yo era un ignorante y que mis 
ideas no iban con las del siglo. Contestele con acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo de la ira... De subito, 
agarro Candelaria el tintero y me lo tiro a la cabeza, causandome el doble estropicio de levantarme un chichon en la frente y de 
mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de mi alba camisa... Supe contenerme, y aunque me habia puesto como un 
calamar, vi en tal ultraje mas ridiculez que afrenta. Llenandome de filosofia me agarre a la profunda sentencia de uno de los 
siete sabios de Grecia, Bias, que lego a la humanidad todo su saber en este consejo: Aprovecha la ocasion. 

Tomando actitud de severa dignidad, me levante y le dije: «Senora; mi caballerosidad me ordena que solo conteste a usted 
con una retirada silenciosa. Adios». Frenetica, respondio Candelaria con chillidos, y en esto entro la tarasca de dona Belen, 
vociferando como una endemoniada y lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos pude distinguir 
estos conceptos: «Vaya usted de aqui, silbante. Ya le tengo dicho a mi nina que se apane con un hombre, no con un mico 
desaborido, gorron y mas tronado que arpa vieja. Vayase a llenar el buche a otra parte, don Titiritano de los demonios». Sail 
combinando la dignidad con la prisa para librarme de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria me despidio con 
bramidos mezclados de un reir espasmodico. Oi estas frases: «Adios, pigmeo; busca una pigmea que te sufra... Largate 
pronto, Calomarde... ji, ji... pae Claret... ji, ji... piojo de la reaccion... ji, ji...». 

Corn a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me dio una noticia muy desagradable. El 
marido de Obdulia, destinado a Filipinas, habia salido ya para Barcelona llevandose a su mujer... Empapada mi alma en el 
recuerdo de Obdulia, y perseguido por su cara imagen, me lance a la calle, que era mi alivio y mi descanso en las horas 
nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la turbulencia social. Arrojabame yo en el laberinto de las calles como 
en los brazos de una madre carinosa. Trotando a ratos, moderando el paso cuando me acomodaba, recorria largas distancias 
entre sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo las voces o el halito no mas de la vida matritense. Me meti aquella 
noche por la calle del Olmo, pase a la del Calvario; no se como entre en Ministriles, donde sent! tras de mi pisadas que me 
parecieron las de Obdulia... Me volvi, y era un clerigo que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapies. 

Con marcha irregular llegue a la plazuela de Lavapies, donde me detuve ante un grupo de hombres que disputaban en alta 
voz. Uno de ellos exclamo: «jLa Republica para los republicanos!». Al entrar en la calle del Tribulete pase por una taberna a 
punto que salian de ella estas voces: «Para generates, Contreras. No hay otro como el». Poco mas alia, dos mujeres gordas te 
decian a un guardia de Orden Publico: «<j,Por que no afusilais a ese Martos?». Andando, andando, me meti en la calle del 
Amparo. Subiendo por ella, vi que bajaba un hombre... jAy; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca me detuve 
como cortandole el paso. El tambien se paro cual si quisiera reconocerme. No era Jinojo, y senti que no te fuera. Nos 
flechamos con fugaz mirada recelosa, y el siguio calle abajo, yo calle arriba. 

Continuando mi ronda entre en un estanco, pienso que en Meson de Paredes, a comprar cigarrillos. En el breve rato que alii 
estuve, rasgaron mi oido estas palabras, que dijo la estanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, si senora; 
pero al llegar a Barcelona... te se por la Ciriaca... ella se te escapo, y el muy judio tuvo que embarcarse solo». Me detuve 
anheloso de oir algo mas; pero se interpusieron otros compradores y me quede in albis. Medio trastornado volvi a la calle, y al 
salir a la plaza del Progreso vi una mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecian reproduccion fiel de 
Obdulia, o mas bien la propia Obdulia multiplicada... Gire en torno mio; di pasos adelante, pasos atras, y atontado tuve que 
agarrarme a la verja del jardinillo para no caerme... Repuesto de aquel mareo, me dirigi como una flecha hacia la calle de 
Barrionuevo, donde Aquilino vivia y de donde seguramente salio el matrimonio para su viaje a Barcelona. Me asalto la idea de 
que en dicha calle podia yo encontrar algun indicio... Recorriendola dos o tres veces en toda su longitud, asi pensaba: «Y esa 
Ciriaca que ha dado la noticia, <j,quien sera? Ciriaca, ^donde estas?». 

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por la Concepcion Jeronima. Pase por detente de la tienda y casa de 
mi ex-barragana Maria de la Cabeza Ventosa de San Jose. jOh tempora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los 
balcones del principal habia luz. ^Que estaria tramando la que fue mi senora y tirana?... Del portal salieron dos sehores en 
quienes reconoci a don Francisco Bringas y a don Placido Estupiha. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi 
prepotencia en la casa... Pasaron sin reparar en mi. Pesque al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla en 
Tablada. Traiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aqui la hecatombe hache...». 

Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque alii vivio mi Obdulia cuando estuvo al servicio de la 
senora Marquesa de Navalcarazo. Pisando las aceras de la calle solitaria vibraba en mi oido la tierna voz de Obdulia, 
repitiendo aquella frase patetica y un poquito cursi: Si oyes contar de un naufrago la historia... De pronto me encontre junto a 
una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salia una ronda de poceros que terminaban su servicio en aquellas profundidades. 
Uno de ellos, calzado con altas y gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, solto 
estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La Republica tiene que ser para los republicanos». Y en te hondo del pozo, otra voz 
subterranea repitio: «Si, si; para los republicanos». 

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendian sigilosos, como negros fantasmas, algunos 
embozados, y se precipitaban en la obscuridad del Pretil de los Consejos. «Estos son masones -me dije- que van a la Tenida 
de esta noche». En efecto, algunos pasos mas arriba me encontre a Nicolas Diaz Perez, calificado como una de las mas altas 
dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y el, desembarazando su boca del embozo, me dijo: «Tu que estas en 
Gobemacion, <j,no sabes te que pasa en Barcelona? Desde hace dias la tropa, pasandosela disciplina por las narices, fraterniza 
con los federates en cafes y paseos publicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin agallas, no se atreven a imponerse a las 
clases y soldados. O no hay logica, o pronto tendremos Canton Catalan. Adios, amigo; que voy retrasado y no quiero llegar 
tarde al Templo. A ver cuando se decide usted a penetraren nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito». 



No se que le respondi, y continue mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la calle del Factor me dirigi hacia el Teatro Real. En 
la plaza de Isabel II me sente fatigado en un banco del jardincillo, frente a una estatua tea que tenia una careta en la mano. Al 
poco rato, senti la atraccion del lugar histarico y me acerque a la tienda de cristales junto a la Costanilla de los Angeles, que 
aim conservaba las senales de las balas que unos ridiculos demagogos dispararon contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia 
presencie yo el imbecil conato de regicidio. Al dia siguiente del suceso, se me aparecio Mariclio en la puerta de aquella tienda, 
y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de acompanarla hasta la Academia de la Historia. ^Donde estaba la santa y 
buena Madre? <j,En que rincones o burladeros escondia su clasica persona? Imposible que dejara de conocer y calificar las 
turbulencias del terrible ano que corriamos, pues para tal oficio y menesteres habianla dado el ser los altos Dioses. Si andaba 
por aca, infatigable en su fisgoneo sublime, ^por que a su lado no me llamaba, por que no requeria los servicios de su leal 
muneco? 

Esta idea se posesiono de mi cerebro con tal intensidad, que perdi el gobierno de mi mente y el aplomo de mi andadura. La 
cabeza se me iba; mis piernas temblaban; no sabia donde poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas semejantes a 
las del agua agitada por viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en aquella hora, pues 
habia salido ya el publico del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo hacia y las eses que iba trazando debieron de sorprender 
a los pocos transeuntes, porque senti risas burlonas... Indudablemente el suelo se movia, la tierra temblaba; no por oscilacion 
telurica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella el pisar de un ser invisible, que por la pesadumbre de sus pies debia 
de ser tan grande como la vieja torre de Santa Cruz... Con esta sugestion terrible, precedido de los pasos de la figura 
gigantesca sustraida por arte magico a la vision humana, llegue a la Puerta del Sol; avance por ella tambaleandome, porque 
alii los pasos formidables del ingente fantasma imprimian al suelo una trepidacion honda y convulsiva... 

El invisible caminante, que era sin duda como una montana con pies, se dirigio a Gobernacion. No acierto a expresar mi 
asombro cuando senti, no puedo decir vi, que la pesadilla andante entraba en el Ministerio. <j,Por donde, si aquella puerta no 
tenia cabida para uno solo de sus talones?... Yo tambien entre tropezando, y en la escalinata del zaguan cai desvanecido. Un 
guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. Bajo en aquel momenta un telegrafista amigo mio que me llevo a mi casa. 



- V- 


Cuando yo caia en mi camastro al termino de una de estas largas y fatigosas peregrinaciones que solian acabar en desvario 
sonambulismo, lo mismo que soltaba mi ropa dejandola a un lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echandolos de 
mi uno tras otro, hasta caer en profundo sueno. Dormia, descansaba, y al despertar la siguiente rnahana, antes que la ropa 
volvian a mi las ideas de la noche anterior. Primero llegaba una, despues dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando 
todas. Pense yo entonces que durante mi sueno las ideas y los hechos pasados velaban en torno mio, esperando que yo 
despertase para volver a su jaula. 

Levanteme un dia con sinfin de cosas imaginarias y reales dentro de mi pajarera cerebral. No me pidais que puntualice el 
dia, porque en mi mollera entra cuanto existe menos las fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabeis, el dietario de los 
acontecimientos, sobre todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la efemerides... Pues sefior, me fui a la 
oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron los companeros que el Ministro, don Francisco Pi y Margall, se habia 
pasado la madrugada anterior agarrado al telegrafo. ,j,Que pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se 
habian confirmado. Ya sabiamos que la tropa, dominada en absoluto por los Comites federales y convertida en instrumento de 
la Diputacion provincial, aspiraba nada menos que a proclamar el Estado Catalan. 

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de tal precipitation. No se podia consentir que los pueblos 
establecieran por si y ante si el regimen federativo, anticipandose a lo que era facultad y obra de las Cortes Constituyentes, 
aun no reunidas. De la parte aca del hilo telegrafico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia de su exquisito 
temperamento. De la parte alia vociferaban los federales barceloneses, conjurados para proveerse del Canton que les 
correspondia con arreglo al catecismo autonomico. Gasta don Francisco enorme dosis de su fuerte dialectica para convencer a 
los amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal resolution. Nunca vino tan a pelo el aforismo de que no por mucho 
madrugar, etcetera... 

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco ordeno la incomunicacion telegrafica de Barcelona con el resto de 
Espafia, y previno contra el movimiento a los Gobernadores de las provincias limitrofes... Hallabame yo en el despacho de mi 
jefe don Jose Carvajal, escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entro el secretario de Figueras sefior Rubaudonadeu, y 
por el supimos que aquel mismo dia partiria para Barcelona el Presidente del Poder Ejecutivo. Poco despues pase al salon 
grande del Ministerio y vi a Figueras, Castelar y Salmeron que salian del despacho del Ministro, acompanados por este. Las 
caras de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por fortuna , hemos deshecho la borrasca antes 
que estallase. Y Castelar, risueho, afiadio este comento breve: Ahora, senores, hasta otra. 

Volvio a reinar en la Secretaria del Ministerio el sosiego burocratico. Durante largo rato oiase tan solo el rasguear de las 
plumas... Sigo mi cuento declarando que despues de conjurado aquel conflicto, por habil maniobra de Pi y Margall, adquirio 
cierta fortaleza el Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales, con el inquieto don 
Cristino a la cabeza, continuaron los dias azarosos. La naciente Republica no tenia momenta seguro, y todo su tiempo 
dedicabalo a quitar las chinitas que ponia en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con todo el detrito de las 
pasiones monarquicas. Al fin, en un dia de Marzo, hacia el 20 6 22, se consiguio que suspendiera la Camara sus sesiones, 
despues de votar la abolition de la esclavitud en Puerto Rico y otras importantes leyes. 

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comision Permanente, que no servia mas que para embrollar, entorpecer 
y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera se habrian librado los republicanos si desde el primer dia (24 de Febrero) 
en que aparecio el serpentan monarquico-radical le hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Asi lo pensaba yo, y si no 
me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le habria dicho: «Si usted, mi sefior don Francisco, y sus companeros, 
hubieran volcado con un audaz gesto revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en medio a puntapies a toda 
esta caterva de ambiciosos egoistas, tendrian despejado el terreno para fundar desahogadamente el regimen nuevo. No se 
pasa de aquello a esto sin cerrar con cien Haves el area de los escrupulos, aplicando calmantes heroicos a las conciencias 
demasiado irritables». 

Repitieronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En mis paseos melancolicos y en la soledad de mi 
hospedaje me entretenia yo en aconsejar mentalmente a los Ministros y proponerles la mejor linea de conducta. «Yo entiendo 
de Politica, senores mios -les decia con el pensamiento- porque entiendo de Historia. Y no aprendi esta ciencia en los libros, 
sino de labios de la propia divinidad que recoge y transmite todo lo que concierne a la ciencia de los hechos humanos. La 
Historia me ha llevado en sus brazos, en sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no se donde se ha metido, y 
la buscare por toda la redondez de este suelo iberico, dejado de la mano de Dios». 

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastian, cuando senti un ligero paso y el siseo de una 
vocecilla que me llamaba. Volvime rapidamente creyendo que pudiera ser Mariclio y... jabrete, tierra, y tragamel... era 
Candelaria. Llegose a mi con ademan afectuoso, y estrechandome las manos se arranco con estas frases: <qAy, Tito chiquitin, 
que ganas tenia de vertel... No has querido volver a casa... jque tontol... No crei que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te 
esperaba para pedirte perdon por aquel arrebato. Te tire el tintero sin darme cuenta de ello. Te habria tirado un clavel o una 
rosa si los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve Nora que te Nora. En fin, ya me estas perdonando; pronto, pronto...». 


Balbuciente le di las gracias; asegure que no le guardaba rencor, y quise abreviar la entrevista con el pretexto de 



ocupaciones perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en mi brazo, tirando de mi hacia la plaza del Angel. Tanto como sus 
tirones me redujeron a la obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te suelto. 
Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... jMira que...! Acompahame un ratito al cafe de San Sebastian. Quiero 
enseharte dos articulos que llevo aqui. Son muy vibrantes, ya veras. Ven. En el cafe estan don Santos, Luis Blanc, Antohete 
Perez y otros amigos». Me deje llevar. La resistencia pugnaria con mi delicadeza y buena educacion. Entramos... Heme aqui 
en la tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme junto a Penelope, que antes de que le trajeran cafe desenvaino su 
manuscrito y comenzo a leer. Era una soflama violentisima que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudia de lo Undo a los 
martistas y al propio don Cristino, aplicandoles toda clase de improperios y chanzas mortificantes. A media lectura adverti que 
Rosa Patria-Penelope habiase apropiado los latinajos que el periodismo de aquella epoca iba poniendo de moda. Al final de un 
parrafo, refiriendo las ridiculas pretensiones de los senores de la Asamblea Nacional, escribia: Risum teneatis? 

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el cafe en vaso. Lo endulzo con dos o tres terrones, y se guardo los demas en 
un hondo bolsillo. Todos haciamos lo mismo; mas la escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre el marmol los terrones 
dispersos para aumentar el acopio de azucar y llevarselo a su casa... Don Santos departia con Antonio Perez, Balbona y 
Castane en una mesa proxima, y cuando Rosa Patria tiro de papeles para leernos a Luis Blanc y a mi el segundo de sus 
articulos, la vaga atencion que en la lectura ponia yo dejo en libertad a mis ojos para extenderse por las profundidades del cafe 
lleno de gente. Algunas mesas mas adentro vi un rostra de mujer cuyas miradas vinieron al encuentro de las mias. No tarde en 
reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y empresaria de pompas funebres. Pronto adverti que mi antigua dama y 
consejera deseaba hablar conmigo. Claramente me lo decia con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo estas impresiones 
corria, lenta y susurrante, la lectura del articulo candelaresco, cuyo titulo era Un dogal para los cimbrios, y que despues de 
poner a estos como ropa de pascuas, acababa con el tremendo anatema: lasciate ogni speranza. 

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia mas con mi gusto y costumbres, abrevie cuanto pude mi permanencia en 
aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabe con piadoso calor los escritos de dona Candelaria, y quedando con ella en 
equivocas apariencias de reconciliacion, me despedi de todos prometiendoles volver otra noche a matar el tiempo en tan 
agradable pefia. Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual, agradeciendome la fineza, me pregunto si seguia yo 
viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios), pues tenia que hablarme a solas y con urgencia. Dijele que no habia 
cambiado de domicilio y... Adios, adios... Hasta manana. 

Paso la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo arreglandome para echarme a las calles, emergio 
en mi gabinete la sefiora dulce y funeraria de negro totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se levanto al entrar, 
mostrandome la interesante blandura de su rostra. En la mano traia rosario y librito de misa, serial de que venia de cumplir sus 
obligaciones beatificas en Montserrat o en las Ninas de Loreto. 

«No debia yo tener ningun trato contigo -me dijo con melindre, sentandose en mi arrumbado sofa- porque estas muy echado 
a perder, Tito. ^Que esperas tu de esa cuadrilla de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable: eres un secuaz de 
la monserga federala que quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley humana y divina... A pesar de todo, te 
conservo alguna estimacion, porque fuera de lo politico eres hombre de buenas partes; estimo tambien a tu familia, y por ella y 
por ti vengo a decide que estes preparado para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres perecer. De hoy a manana 
ocurriran en Madrid cosas tremendas. Vendra el barrido de toda esta pilleria que quiere dividir a Espana en cantones con 
autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral. Ponte en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de aguantar tantos 
ultrajes y locuras... Por humanidad te aconsejo que prevengas tambien a los de arriba, al Pi, al Figueras y demas diablos que 
quieren traernos aca el Infierno; diselo tambien al borrachin de Estevanez. Que se oculten, que se metan en la carbonera o 
escapen a corner... La sarracina sera tal, que si los leales cogen a los pajaros gordos del arrastrado federalismo les 
machacaran de firme, y el pedazo mas grande que quede de ellos sera de este tamano...». 

Solte yo la risa, no sin pensar que detras de aquellas imbecilidades bullia tal vez una maquinacion verdadera, un nuevo plan 
o postrer esfuerzo de los desesperados martistas. Ya sabia yo que la viuda boyante estaba en estrechas relaciones con la 
cimbrerla. Una hermana suya, a la sazon estanquera, sirvio algunos afios en casa de Sardoal, y su primo Filiberto Gil mandaba 
una compania de los Milicianos tildados de monarquicos. Algo le contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura o bullanga 
llego a sus oidos, y ella lo abulto con su disparada imaginacion y criterio chabacano. Afecte credulidad para inducirla a que me 
diese mas detalles. Pero se limito a decirme que no le pidiera mas claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y 
no revelar planes que habia sabido por los conductos mas reservados. La causa de Espana, la causa del orden, la causa de 
Dios, exigian la discrecion de todos los buenos. 

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa habia pasado a vida de farandula mistica, y que, segun 
rumores, hociqueaba con clerigos y mayordomos de Cofradia, me fui a ver a Estevanez. No le encontre en su oficina, pero 
media hora despues le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y alia se fue tambien Carvajal. La duracion de la 
conferencia nos dio a entender que algo ocurria. Salio Estevanez, y entraron luego dos coroneles de la Milicia, acompanados 
de Rubaudonadeu. Mi trabajo me impidio llevar nota de las muchas personas que aquel dia conferenciaron con el Ministro. 
Todo confirmaba el temor de proximas alteraciones del orden publico... 

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho. Comia precipitadamente para echarse a la calle. 
Salimos juntos, y le acompane en su coche a la estacion de Atocha. Hablando por el camino, adverti que aquel hombre, tan 
sereno ante el peligro, mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo demasiado sincero, ni podia serlo, 
por la reserva que le imponia su cargo. Procurare reunir y ajustar las diversas expresiones que oi de sus labios, y combinarlas 
artisticamente conforme a la ley de la narracion historica, que permite extraer de la verdad de los caracteres la verdad de las 
manifestaciones orales. La conjura que me anuncio Delfina era cierta. Los despechados radicales asambleistas contaban con 
Pavia, Capitan General de Madrid; con la guamicion, que no era muy numerosa, y con los batallones monarquicos de la Milicia 
Nacional. Creian tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban ciegamente en la Artilleria. Separados del servicio los jefes y 
oficiales facultativos por efecto de la desatinada disolucion del Cuerpo en las postrimerias del reinado de don Amadeo, 
mandaban los regimientos individuos de las armas generates que temian de la Republica una reorganizacion contraria a sus 
conveniencias. 



De lo que se tramaba tuvo noticia Estevanez al mediodia. Cuando fue a ver a Pi, ya este habia recibido confidencias del 
caso. Ocuparonse de las medidas necesarias para cortar el paso a la sublevacion, que por noticias fidedignas era indefectible 
programa para el siguiente dia, 23 de Abril. El rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufrio en su coloracion ni en 
sus lineas la menor mudanza mientras enumeraba los poderosos elementos de que disponian los contrarios. Estevanez le dijo: 
«Aun contando ellos con todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos treinta horas... Si nos 
derrotaran en Madrid, y eso habria que verlo, fijese usted, don Francisco, en que disponemos de todo el servicio de trenes en 
el Norte y Mediodia, y en treinta horas podemos traer sesenta mil federales Castellanos, aragoneses, catalanes, valencianos, 
manchegos... Ordene usted que vayan esta misma noche a los puntos que fijaremos, comisionados con poderes amplios para 
convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad de aviso telegrafico, las muchedumbres republicanas de media Espafia, o de 
Espafia entera si fuese menester». 

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolas a la estacion de Atocha. El acto, de corta duracion y de 
apariencias familiares, no dio motivo a curiosidad ni comentarios. De la estacion fui con mi amigo a visitas, que atribui a la 
necesidad perentoria de despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la Ronda de Atocha, en las 
Penuelas, en la calle de Santa Ana. Como el subia solo a las casas, dejandome en el coche, no puedo asegurar a que 
personas visitaba. Pero mi conocimiento de la gente de coraje me bastaria para designar sus nombres sin miedo a 
equivocarme. 

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Maria y de alii a la plazuela de Anton Martin, donde nos apeamos los dos; yo 
Name al sereno, y este abrio la puerta de la casa de Santiso. Ya era mas de la una. Invitome Estevanez a subir con el, mas yo 
no crei discreto presenciar conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y me sentia fatigadisimo, le pedi 
permiso para retirarme. Al despedirme, el grande hombre que miraba con serenidad desdehosa la negra faz de las 
revoluciones y afrontaba risueho y altivo las contingencias erizadas de peligros, me dijo asi: «Manana a estas horas, o quizas 
al caer de la tarde, podras ver por ti mismo que hemos ganado la partida y que han escapado o estan hechos polvo los 
enemigos de la Republica. Buenas noches, y duerme tranquilo». 

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obedecer al Gobernador, porque pase una noche horrible, sin pegar los ojos, 
dando vueltas en mi dura camastro. Cualquier ruido de la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, canonazos o 
voladuras. La claridad de los faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertia en resplandores de 
incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos ronquidos de mi patron, Ido del Sagrario, aquella noche me 
sonaban como acompasados gritos de la plebe furiosa invadiendo las calles. 



-VI- 


Del ligero sueno que pude conciliar en las primeras horas del dia me despertaron Nicanora y su marido con estas 
alarmantes voces: «Levantese, senor don Tito, que hay revolucion». A toda prisa me vest!, y mande que me trajeran mi 
desayuno. Mientras lo tomaba, el honrado psicologo Ido inicio la historia verbal de aquel nefasto dia: «Desde el amanecer 
estan pasando por Anton Martin Milicianos armados. Van a sus puestos, van a su deber, van a la muerte... jOh Espana! ^que 
haces, que piensas, que imaginas? Tejes y destejes tu existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo... Como le 
digo, toda la Milicia Nacional esta en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerin con el batallon de Lanuza. Por la 
calle de las Huertas va un gentio inmenso chillando, y Milicianos a la carrera. Oi que en la Puerta del Sol esta la Artilleria. 
<^Que pasa? Que la Historia de Espana ha salido de paseo. Es muy callejera esa senora...». 

En esto, mi patrona, que habia salido un momenta, volvio con las manos en la cabeza gritando: «Vete pronto a la compra, 
Jose, que si te descuidas nos quedaremos hoy sin comer. jVirgen de la Paloma, ya estan esos diablos de Anton Martin 
armando las barricadas!». Salimos disparados Ido y yo. En Anton Martin no habia barricadas, pero si brazos avidos de 
levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedian a gritos. Mi patron corrib con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y 
yo, arrastrado por una corriente tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntaries del batallon de Lanuza, 
mandados por Felipe Fernandez (el Carbonerin) y don Jose Cristobal Sorni, Ministro de Ultramar, ocupaban el teatro del 
Principe y las entradas de las calles proximas. Parte de esta fuerza, la mas cuidada de las Milicias republicanas, llevaba 
uniforme: guerrera garibaldina de pano gris, pantalon con franja verde, polainas, y gorra colorada con visera de charol, de que 
les vino el mote de botellas lacradas. El armamento de la Milicia Nacional era carabina Berdan. Solo los batallones de la Latina 
usaban Remington. 

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situacion de las fuerzas republicanas. Los batallones de Anton Martin, 
mandados por Ponce de Leon y Clemente Gutierrez, ocuparon el teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los voluntarios 
de la Latina, uno de cuyos jefes era Antonio Castane, ocupaban el teatro de Novedades y los puntos estrategicos de las plazas 
de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los barrios del Sur eran escasos los uniformes; casi todos los combatientes iban de 
paisano, sin otro distintivo que la gorra colorada... La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban guarnecidas por 
fuertes nucleos de las Milicias republicanas, y pueblo armado de escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y 
Alcala, como el Ministerio de Hacienda y el Deposito Hidrografico, escondian retenes de guardias de Orden Publico. En las 
Salesas situo Estevanez bastante fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones 
del ferrocarril, dejando una considerable reserva en la Plaza Mayor. 

Los Milicianos monarquicos, que eran mas de cuatro mil hombres, se hallaban reunidos desde primera hora de la manana 
en las inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a la salida de la Puerta de Alcala, con el pretexto de pasar una revista. A su 
frente estaba el senor Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestian estos Milicianos un pulido 
uniforme semejante al del Ejercito, con quepis, correaje bianco y carabinas Berdan. Los mas vistosos eran los batallones del 
Centro y de la Audiencia, y en todos ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio que los jefes de la Milicia 
monarquica no se distinguian por sus luces estrategicas, y desde el momenta en que se enchiqueraron en la Plaza de Toros su 
causa estaba perdida. 

Las fuerzas del Ejercito permanecian en los cuarteles, y aunque se dijo que algunos Generales apoyarian a los Milicianos 
monarquicos, ninguno de ellos se atrevio a dar la cara. La Guardia Civil no contrario los planes del Gobernador, y despues de 
las cuatro de la tarde no era dificil vaticinar el triunfo de la Republica. El Gobierno puso una columna de fuerzas de Infanteria, 
Caballeria y Artilleria a las ordenes del Brigadier Carmona, jefe de Estado Mayor de los Voluntarios de la Republica. Don 
Baltasar Hidalgo, nombrado minutos antes Capitan General de Castilla la Nueva en sustitucion de Pavia, transmitio ordenes a 
parques y cuarteles. Rodaron los canones por las calles, y... no paso mas. Los enchiquerados de la Plaza de Toros ya no 
podian dar otro grito que el de jsalvese el que pueda! 

Agregandome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de Santa Ana a la de las Cortes. Se efectuo esta movilizacibn 
para poner sitio a los batallones primero y segundo de Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por Simon Perez, 
duerto del Bazar de la Union, y por Martinez Brau, propietario de una famosa pescaderia de la calle Mayor, que estaban desde 
por la manana dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los republicanos el marmbreo portal anchuroso, tomando posiciones 
a lo largo del edificio hasta el Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela de Jesus. El enemigo quedo embotellado 
perfectamente. No debia de tener muchas ganas de romper las hostilidades: apenas veiamos asomar timidamente algun 
quepis por las bohardillas o ventanas altas. 

En esto llego Estevanez y con el me cole en el Congreso, donde los individuos de la Permanente celebraban sesion en 
franca rebeldia contra el Gobierno. Apenas entramos, un diputado dijo a don Nicolas: «Los rebeldes no somos nosotros; lo es 
el Gobierno. Si lo fueramos nosotros, ahora mismo nos apoderariamos de usted». Tranquilo y sonriente contestb el 
Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento, y no tardarian en venir diez mil hombres a 
sacarme». Dicho esto entro a ver al Presidente de la Asamblea, don Francisco Salmeron, ofreciendole fuerzas de la Guardia 
Civil para custodiar la Camara. No fue aceptada la oferta. 

En el bullicio del Salon de Conferencias perdi de vista a Estevanez, y metiendome en los corrillos pude enterarme de lo que 
en la sesion habia pasado. Asistieron los individuos de la Comision Permanente y casi todos los Ministros. Planted el debate 
Echegaray, sosteniendo que la eleccion de Cortes Constituyentes no debia efectuarse hasta que la legalidad estuviera 



totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le contesto Salmeron, deshaciendo los argumentos del ilustre matematico. 
Hablo Rivero contra Salmeron. Intervino Castelar, y apenas comenzado su discurso se presento en la Camara el Ministro de la 
Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpo la actitud de los batallones monarquicos de la Milicia en la Plaza de Toros. Salto el 
Marques de Sardoal, vociferando con vehemencia desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese la sesion hasta 
restablecer el orden... La controversia degenero en agria disputa, llegandose, no sin trabajo, al acuerdo de interrumpir el 
debate, mas no la sesion. 

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a mi parecer iguala en interes historico al trozo 
parlamentario que acabo de trasladar a estas paginas. Dudo mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la 
posteridad; pero alia va el mio, de indole privada, emparejado con el de caracter publico. A eso de la una, almorce en una 
tasca de la calle de la Visitacion judias con salchicha y un vaso de vino. Alii alterne con los dos Carbonerines, Juan de 
Murviedro, Langarica, Felix Lallave, cantero; Enrique Diez ( Moises ), revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen 
mencion en esta historia. 

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dfa, y al caer de la tarde sail del Congreso con Moreno Rodriguez y Diaz 
Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta de Alcala. Asi pude enterarme del fracaso y desbandada en que vino a 
parar la truculenta rebeldia de los Milicianos monarquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier Carmona. 
Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas se les habia hecho creer que el Ejercito no dispararia 
contra ellos, cuando vieron que las bromas se trocaban en veras estallo el panico y salieron de estampia, unos hacia la Fuente 
del Berro, otros por detras del Retiro en direccion del Olivar de Atocha, y no falto quien se escondiese en los chiqueros de la 
Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis, y cuanto les estorbase para corner mas aprisa, incluso las elegantes 
guerreras, que solo les habian servido para camelar a criadas y nodrizas. De aquel belico rigodon resultaron tres heridos leves 
y muerto un pobre cochero, a quien alcanzo una bala perdida. 

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desato por si solo ya entrada la noche. Los Voluntarios monarquicos, en malhora 
encastillados en el palacio ducal, salieron mohinos y silenciosos sin que los federales les maltratasen, porque el Gobierno 
habia enviado fuerzas de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la irritacion de los animos. Los que 
se rendian sin disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente, dejando sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a 
sus casas, eludiendo disputas y camorras callejeras. 

La segunda Compania del batallon de Lanuza entro en el Congreso, y en los alrededores del edificio se acumularon, a toda 
prisa, grandes muchedumbres armadas. Los senores de la Permanente levantaron la sesion con premura vergonzosa. En los 
pasillos de la Camara se advirtio el trajin de la desbandada. Los primeros en salir hicieronlo sin dificultad; otros hubieron de 
escapar furtivamente; algunos valiendose de disfraces. Rivero y Becerra, por ser muy conocidos, se ocultaron en los sotanos. 
Los demas fueron saliendo acompahados por Nicolas Salmeron, por Castelar, por Sorni, por el propio Gobernador. Nadie les 
atropello, nadie les insulto. Oyeron tan solo al aparecer en la calle algunos silbidos. Federales y Radicales quedaban en 
disposicion de entablar futuras inteligencias... jTodos amigos!... jSiempre amigos!... 

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cayo el telon sobre la historica jornada del 23 de Abril; pero aim quedaba un 
fin de fiesta para regocijo del publico. Los voluntarios de Lanuza, apostados desde el cafe de la Iberia a la Plaza de las Cortes, 
pasaron el rato dispersando unas turbas de sehoritos impertinentes y molestos que invadian la Carrera de San Jeronimo. Eran 
la flor juvenil del alfonsismo y de la radicaleria unitaria, de esos que ordinariamente llamamos polios llquidos y que en aquellos 
tiempos designabamos con el remoquete de silbantes. Poco trabajo costo espantarlos; se metian en los portales, en las tiendas 
que aim estaban a media puerta, y los mas corrian a escape por las bocacalles, de donde les vino un nuevo apodo. Se les 
llamo el Batallon Ligero... de pies. 

Media noche era por filo cuando cenabamos en la taberna de Juan Niembro (calle de los Negros), Anastasio Martinez, 
librero de la calle del Arena!; el Quito (Francisco Berenguer), dueno de una bunoleria; Alejo Villesano, sastre; Jose Duplau 
(Pelusa ), carpintero, heroes de aquel dia, y un servidor de ustedes que no fue heroe, sino curioso entrometido y aprendiz de 
narrador. Cada cual citaba y encarecia con infantiles aspavientos lo que habia visto, y los incidentes en que habia mostrado su 
marcial arrojo. Nuestra cena fue sopas de ajo, batallon, escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No habiamos llegado a la 
total enumeracion de tan prolijas hazanas, cuando entro el simpatico Virgilio Llanos, henchido de noticias, segun dijo, y se 
apresuro a desembucharlas gozoso en nuestros oidos. Ya sabeis que era muy amigo de Estevanez y se codeaba con elevados 
personajes del federalismo. En las primeras horas de la manana de aquel dia, se le confio un delicado espionaje en las 
inmediaciones del hotel del Duque de la Torre, calle de Serrano. Tan bien desempeno el ojeo encomendado a su sagacidad, 
que no se le escapo ningun personaje de los que acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque. 

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en nuestro cenaculo tabernario. Helos aqui: los ayudantes 
del General, O'Lawlor y Ahumada, el Conde de Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gandara, Gasset, Ros de 
Olano, Caballero de Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en representacion de 
Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron achantaditos en sus respectivas casas viendolas venir. Oida esta cafila de 
nombres, tan sonoros como vacios, todos los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal contra tal pina de 
pomposos y coruscantes figurones. 

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Republicanas. Entre ellos Balbona ( Tachuela ), Cantera 
(Cojo de las Penuelas), Santiago Gutierrez (el Pasiego), uno de los Quintines, y mas y mas. Enaltecida hasta las nubes la 
importancia de la victoria, hicieronse lenguas de la generosidad de los vencedores. La sangre no enrojecio las calles; nadie fue 
molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso hicieron cuanto podian para aplastar la Republica, fueron conducidos 
a sus casas con refinada cortesia y miramiento; los espadones que se reunieron en casa del Duque de la Torre se quedaron 
tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a sus anchas; los silbantes no tuvieron ningun deterioro 
en sus personas ni en su elegante vestimenta; el unico que sufrio algun desavio, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno 
civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas en la espalda. 



Camino de mi casa, casi al rayar el dia, iba yo reconstruyendo en mi mente todo lo que habia visto y oido, y entre las 
sabanas de mi lecho hice juicio sintetico de la jornada del 23 de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia ni 
drama; crei encontrar la clasificacion exacta diputandola como entretenida zarzuela, con musica netamente madrilena del 
popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atrono los aires el horrisono estruendo de los 
canones. El acto del Congreso fue un paso de comedia lirico-parlamentaria, con un concertante final en que desafinaron todos 
los virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que disparaban vitores y exclamaciones 
de sorpresa o de jubilo. Otras comparsas mejor vestidas salian corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subian al telar. 
Concluia la obra con un gran coro de generosidades ridiculas y alilies de victoria, sin luto por ninguna de las dos partes. 

As! no se pasa de un regimen de mentiras, de arbitrariedades, de desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un 
regimen que pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi 
corto criterio a los hechos de aquel dia, pense que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y que las 
seculares fuerzas que habian querido resolver el problema del porvenir no habian hecho mas que exhibirse sin chocar en dura 
pelea, dispuestas a proseguir, el dia menos pensado, la teatral batalla... jSolucion de amiguitos, querella de dicharachos en un 
inmenso patio de Tocame-Roque, simulacra de guerra y paces entre compadres bonachones! 

Agrego a la pagina historica el estrambote de una escena de que no tuve conocimiento hasta el dia 25, y que no altera 
substancialmente mi juicio de aquellos vulgares acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el 
Gobierno algun conato de severidad contra el Duque de la Torre y los demas santones monarquicos. Ya clareaba el dia 
cuando Castelar, con rostra afligido, se presento en el despacho del Gobernador y le dijo: «Amigo Estevanez, si una persona 
que a usted le hubiera salvado la vida se hallara hoy en peligro inminente, <j,que haria usted?». La respuesta de don Nicolas 
fue la que a todo varan honrado y generoso correspondia: «Pues vaya usted -anadio don Emilio- al hotel del General Serrano, 
metalo en su coche y llevelo a la Embajada inglesa». Asi se hizo, y... aqui paz y despues gloria. 



-VII- 


Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dejo el ajetreo del 23, que no pude salir de casa hasta el segundo dia. En la 
manana de este, hallandome anegado en la cobranza de los atrasos que el sueno me debia, mi pobre cuerpo fue sacudido por 
una mano vigorosa. Desperte, y vi ante mi la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo del Portillo, mas 
conocido por Sebo, el cual me atrono los oidos con estas estridentes palabras: «Levantate, hijo mio, y ven en ayuda de este 
hombre honrado que hoy es victima de las envidias y malos quereres. Asombrate y llenate de coraje. Acabo de recibir mi 
cesantia del puesto que desempenaba en la Direccion de Penales». 

Ayudandome a salir del lecho y a vestirme, prosiguio asi su matraca: «Ya se que eres una y came de Pi y Margall... Lo se 
por Fabiana, que es amiga de la lavandera de don Joaquin Pi Margall, hermano del don Francisco... No vengas ahora con 
repulgos, haciendote el modestito. El Ministro de la Gobernacion ha puesto en ti toda su confianza...». Proteste. Mis negativas 
me valieron tanto como si quisiese atajar con razones las cornadas de un toro de Miura. Sebo insistio de esta manera: «Me han 
dejado cesante por soplos y delaciones de algun enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino, que si era confidente de Martos, 
que si lleve recaditos al Duque de la Torre... Todo falso, querido Tito, maquinacion infame de los perturbadores de oficio... 
Porque has de saber que yo soy federal; mas federal que Riego... Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla con 
Roque Barcia, con quien me reuno todas las noches en el cafe de Venecia. Precisamente anoche estuvimos trazando las 
lindes sinalagmaticas de los futuros Cantones...». 

Levantado ya y vestido, corte la palabra de Sebo, que me rasgaba los oidos como el estridor de una corneta destemplada. 
Ni yo poseia la confianza de mi Jefe ilustre, ni osaria recomendarle ningun asunto de personal. Loco estaba quien tal creyera. 
Lo unico que hacer podria era llegarme a Estevanez y... Interrumpiome Telesforo descompuesto, diciendome: «No, no; 
Estevanez no, que ese me ha tornado tirria por creer que yo me opuse a que fuera Gobernador...». 

Trabajo me costo librarme de aquel tabano molesto... Salimos juntos, y en la calle pude sacudirmelo, con la patrana de que 
trabajaria por su reposicion. jDios de los buenos, en que fatigas se veia un hombre tan insignificante como el hijo de mi madre! 
jPobre de mi; los necesitados de proteccion buscaban sombra en este mezquino arbusto, el ultimo ciudadano de Espahal... En 
la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pi y Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia de 
Figueras, habia disuelto por decreto la Comision Permanente de la Asamblea Nacional. De la misma forma disolvio los 
batallones de Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el palacio de Medinaceli, y otras unidades organicas de 
Artilleria, Zapadores y Caballeria. Lei la expresiva alocucion que dirigio a las Milicias Republicanas y a la guarnicion de Madrid, 
felicitandolas por su actitud patriotica en los pasados disturbios. Estos documentos, que vinieron a enriquecer la copiosa 
literatura politica coleccionada en la Gaceta, resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado 
en Madrid, iba extendiendose por toda la superficie nacional. 

De labios del propio don Francisco Pi oi una frase que conservo en mi memoria: «En el telegrafo central siento el latido de 
las provincias, y encuentro a las mas republicanas poseidas de una exaltacion calenturienta». Los partidos derrotados el 23 de 
Abril por el federalismo, tomaban las posiciones que mejor les convenian. Los Radicales conspiraban allegando voluntades en 
el Ejercito y fuera de el. Los Carlistas, envalentonados por el barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecian 
como planta bien fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. Los Monarquicos defensores del principio en forma impersonal, 
acrecian con la ridicula bandera del Rey X el desbarajuste hispanico. En tanto, el federalismo, perdida la cohesion en que le 
mantuvo la lucha con un enemigo poderoso, se dividia despues del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a mas de los 
intransigentes y benevolos de mamas, los Pactistas convencionales, los Comunistas, y otras variantes del intenso latir que oia 
don Francisco desde el aparato telegrafico de Gobernacion. 

Durante el periodo electoral, que no fue tan turbulento como se creia, no cesaban de salir de Madrid las familias 
monarquicas y reaccionarias de mas viso, generates de cuartel, banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato y 
la flor y nata de la gente de orden. Con esta emigracion, que atestaba diariamente los trenes, el dinero espanol enriquecia de lo 
Undo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles dias de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo 
rondando el sentir y el pensar de mis conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en 
los cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante saque la impresion de hallarme en un pueblo de locos. 

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la proteccion que yo no le podia dar, escribia articulos 
hidrofobicos en La Igualdad, periodico sostenido segun rumor publico con dineros monarquicos. Tan loco como Sebo, si bien 
con diferente modo y estilo, estaba don Basilio Andres de la Cana, que una y otra vez solicito mi valioso influjo para que le 
destinaran a Filipinas. «Esta sera mi jugada definitiva para redondearme -me decia el hombre serio, frotandose las manos-. Ya 
ve usted: jubilacion a los treinta anos de servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide mi credo politico, 
dire que el federalismo no me desagrada; pero aca se queda toda esta faramalla si consigo pasar el charco... Ya se que el 
Ministro de Ultramar, don Jose Cristobal Sorni, no le niega a usted nada. Si usted le habla por mi como espero, digale que 
respondo de poner como una seda la contabilidad en aquel Archipielago». 

Aun no habia conseguido librarme de este cinife, cuando vino otro con trompetilla y picadura mortificantes. ^Sabeis quien 
era? Pues aquel Modesto Alberique que fue mi sucesor en el afecto y talamo de dona Maria de la Cabeza. Nunca vi mayor 
desverguenza. Venia a mi con una carta de la tendera frescachona, y pretendia del Ministro de Fomento una plaza de 
Inspector de Instruccion publica en provincias. Del sentido de la carta y de las palabras del que fue mi mortal enemigo, saque la 
consecuencia de que dona Cabeza, hastiada de aquel gandul, queria lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta -me dijo 



Alberique, haciendose de mieles- que el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace nada sin consultar con usted. Pidale 
mi plaza, y soy hombre feliz. Volvere por aqui manana si no le molesto». 


Apenas levanto el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi gabinete joh sorpresa indecible! a Candelaria y su madre, que 
cayeron sobre mi cogiendome cada una por un brazo, y entre aterrorizadas y llorosas me soltaron estas tremebundas razones: 
«jTito, Tito; cataclismo en casa... Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... jAy Dios mio, Virgen 
del Sagrario, valganos el Ser Supremo!... Por lo que mas quieras hablale hoy mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no te 
niega nada... Que no lo trasladen, que lo lleven mas lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...». Yo cogia el cielo 
con las manos, yo me sentia contagiado de la general locura. <j,De donde diablos habia salido la leyenda calumnioso-burlesca 
de mi poder omnimodo y de mi influjo con todos los Ministros? 

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de subito un fuerte apetito de darla por verdadera. Invadio mi alma el placer 
del embuste, el regocijo de la humorada y de la expansion comica. <j,Que hice? Pues declararme generoso protector de todos, 
y prodigo de las mercedes oficiales. A Sebo, a Cana, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos despues vinieron con la 
misma solfa, les dije complaciente y risueno que si, que si, que si; que yo era el bienhechor prolifico de todo el genera humano. 

Vinieron otros, companeros mios de oficina, amigos que conoci en la redaccion de El Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, 
tipos diferentes con quienes tuve ligero trato en los dos anos de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecia en aquellas 
mananas del despacho de un empingorotado estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz y coz en aquella farsa, 
tenia momentos en que me parecia verdad tanta mentira. Una noche me acoste destemplado y algo febril; tuve pesadillas 
desatinadas, y cerca ya del dia sone que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precision de detalles y tal claridad en los 
objetos y personas que me rodeaban, que ya despierto permanecian en mi cerebro las visiones como la misma realidad. 

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el primer visitante fue un sacerdote anciano y venerable en 
quien al punto reconoci a don Hilario de la Pena. Asombro y alegria me causo su aparicion en mi cuarto. Sus primeras palabras 
revelaronme torpeza de diccion, como amago de paralisis; su andar era pausado y doliente. Adverti en su ropa menos pulcritud 
de la que ostentaba cuando hice con el amistad en su casa de la calle de San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de 
piernas y una mueca de sufrimiento eran serial cierta de que el buen senor declinaba de la vejez terne a la senectud 
desmayada. Dandome un palmetazo en la rodilla, me hablo de esta manera: 

«Ya sabe usted, senor don Tito, que soy obispo. Recibi el nombramiento un domingo de Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo 
no solicite tal honor ni entro jamas en mis planes gobernar una diocesis... Pero ello vino porque Dios asi lo quiso. Testigo es 
usted de que yo me resisti siempre... Pero debo acatar los designios de... los altos designios... Perdone usted, Tito; tengo la 
cabeza un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no me obedecen, y... 

-Sosieguese, don Hilario -le dije tocandole en el hombro-. Hable con reposo. Acaricie las ideas para que no se vayan 
volando, y agarre las palabras por una letra para sujetarlas al pensamiento... Desde Febrero ultimo se que tiene usted mitra, 
baculo, anillo, pectoral, y toda la vestimenta de un senor Prelado. No le falta mas que... 

-Si, si; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi preconizacion. Por eso he venido... 

-Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Vere al Ministro de Gracia y Justicia hoy mismo. jAh! Con Salmeron 
no juega la Curia romana. jNo faltaba mas!». 

Elevo el santo varan sus miradas al techo, mostrandome en alto las palmas de sus manos como en serial de gratitud, y yo, 
atento en aquel instante a satisfacer una curiosidad ardiente, le solte la pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi 
llegar a mi presencia: «<^Y Graziella, senor don Hilario; Graziella, sigue con usted?». Quedose el buen clerigo suspenso, como 
si buscara en los desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos miramos un rato sin saber que decirnos. 

«jAh... ya! -exclamo don Hilario con leve sonrisa-. Dispense usted, amigo Tito... Es que la memoria tambien se me va. Hay 
momentos en que me encuentro totalmente vacio de memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aqui la tengo. <^Me preguntaba 
usted si Graziella...'? 

-<i,Sigue con usted? Desearia verla. 

-Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que Neva recados de la Tierra al Cielo y los trae del Cielo a la Tierra. 
Graziellita... esta sirviendo en una casa... 

-<i,D6nde? <j,Que casa es esa? 

-Esperese usted un poco -dijo don Hilario, mirando al suelo y llevandose el dedo indice a la boca-. Esa perra de memoria se 
me ha escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la tengo... La italiana graciosa esta hoy al servicio de las Nueve Musas». 

Quede absorto, movido a intensa compasion, pensando que las potencias mentales del pobre don Hilario se hallaban en 
lamentable anarquia. 

«<^Que Musas son esas? -le dije-. Seran tal vez senoras de came y hueso que han tornado el nombre de las hermanitas de 
Apolo para embromar a la gente. 



-No se, no se -respondio el cura, queriendo atrapar en el aire con su mano temblorosa las ideas que revoloteaban en 
derredor de su cabeza-. Las vi una noche... <^Que noche fue, Dios mio? Las vi cual mascaras griegas, en procesion solemne, 
llevando ramas de mirto y laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmeron... 

-Este usted tranquilo, don Hilario. Nicolas no me niega nada... Las Nueve Musas, quiero decir Roma, cedera, y tendremos 
un Obispo a la moderna, liberal y racionalista. 

-Yo no solicite la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal, no he de quedar en ridiculo ante mis feligreses. 
Debe usted decir al bueno de Salmeron, y a Castelar si le ve, que considero perfectamente compatibles el dogma catolico y... 
^como se llama eso?... la Republica sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un gatito: me arana la lengua cuando 
quiero atraparla. 

-Sera usted el primer revolucionario del Catolicismo. 

-Usted lo ha dicho -respondio el buen cura, demostrando con risa infantil su desconcierto cerebral-. En cuanto yo trinque el 
baculo, repartire buenos golpes a un lado y otro. Lo primero sera suprimir en mi diocesis el celibato eclesiastico, quieralo o no 
el Santo Padre. Mandare a todos mis clerigos que se casen inmediatamente con sus amas, y al que no me obedezca le retirare 
las licencias... Los ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, 
practicando el crescite et multiplicamini. Refundire las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los conventos con parejas 
de frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y procreen, y procreen... 

-Admirable doctrina, senordon Hilario, que hara inmortal su nombre. 

-Y hare mas, mas... Esperese un poco, amigo, que se me ha escapado la idea... Ya la cogi. Declarare de texto en mi 
Seminario mi grande Historia del Clero Mozarabe, que usted conoce... Magna obra, ^verdad? En ella consagro un tomo entero 
a la Institucion de las Barraganas». 

Viendole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera noticias mas concretas de Graziella y del lugar 
donde se encontraba. Pero a mis preguntas no contesto sino con gestos denunciadores de la fugaz desercion de su memoria. 
No insist!, y reiterandole mi promesa de hablar a Salmeron aquella misma tarde, ayudele a ponerse en pie, no sin que el 
esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Salio renqueando, apoyado en su grueso baston. Mis patrones, que habian 
fisgoneado la visita, le salieron al paso. Don Hilario les echo gravemente la bendicion, alargando dos dedos de su mano 
derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano. Cogido del brazo le lleve yo hasta la puerta, y encargue a Ido 
que bajase con el la escalera, hasta dejarle en el coche que le habia traido. 



- VIII - 


Cuanto mas arreciaba contra mi la caterva de pretendientes, con mayor desenfado me iba yo metiendo en el delirio de 
arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis generosas ofertas. En esta rarisima situacion psiquica llegue a extremos 
verdaderamente morbosos. Llenaba mi espiritu un intensisimo sentimiento paternal. Sin duda sufria yo un ataque de altruismo 
en su forma mas aguda y frenetica. Antes de referir los casos mas extraordinarios de mi dolencia, traere a estas paginas 
sucesos publicos que por obligation, no por gusto, debo comunicar a mis parroquianos. Asisti en 1.° de Junio a la apertura de 
las Cortes Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la turbamulta de flamantes diputados, caras inocentes, 
caras de honrada conviction y sinceridad candorosa, caras de rurales novatos, con visajes de marrulleria y destellos de 
ambition. En su estreno, las Constituyentes fueron bautizadas por un profesional del chiste con el apodo de tren de tercera\ 
grande necedad e injusticia, pues el pueblo espanol dio su representation a bastantes hombres de gran merito, como a su 
tiempo se vera. 

En los escanos vi a los politicos viejos y jovenes, que se sustrajeron al retraimiento acordado por todos los partidos no 
federales: Rios Rosas, Salaverria, Becerra, Labra, Padial, San Roma, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, Leon y Castillo, 
Mansi, Marques de la Florida, Romero Robledo, Fernandez Villaverde, Silvela y algunos mas. De los que tuvieron arte y parte 
en la Revolution de Septiembre se quedaron sin acta Rivero, Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y 
Ayala. 

Vuelvo a mi mania de grandezas para deciros que a lo mejor me abordaban en los pasillos del Congreso sujetos 
desconocidos para mi, diputados algunos, y llevandome aparte me decian con sigilo: «Amigo don Tito, ya se que usted tiene 
vara alta con Pi y Margall...»; o bien: «No me niegue usted, senor Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un hijo...». 
Otro salia con esta tecla: «jPor Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto a Nicolas Salmeron. Yo le trato; pero no tengo con 
el la confianza que usted». Y uno que parecia venido de las Batuecas se descolgo con esta tocata: «Me dirijo a usted en 
nombre de un grupo de federales de ley. Sabemos que esta usted encargado de redactar el proyecto de Constitucion. Que sea 
muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo sin compasion y levantar de nueva planta el edificio politico y 
social...». Yo contestaba siempre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo tomare como cosa 
propia... Sera usted complacido... Pierda cuidado... etcetera». Como broma podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese 
sobre mi, tendria que poner tierra por medio, o me asesinarian en cuanto saliera a la calle. 

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me fui a ver a Celestina Tirado, ama de gobierno del 

Obispo reformador y casamentero de curas don Hilario de la Pena. Continuaba viviendo este senor en la holgona y comoda 
casa de la calle de San Leonardo. Alii le encontre sentadito y agasajado entre mantas, escribiendo en la mesa de su biblioteca, 
en la cual los libros y papeles rivalizaban en desorden caotico con el caletre del pobre anciano. Saludome este con afable 
sonrisa, y, despues de echarme la bendicion, siguio redactando el Boletin Eclesiastico de su diocesis, como si ya no estuviera 
presente. 

A punto entro el ama de gobierno, mostrandome sus afectos como en los dias en que nos conocimos. No tarde en formular 
con apremio las preguntas que motivaban mi visita; mas la picara, en vez de contestarme con la debida prontitud, salto con 
esta requisitoria: «Ya sabemos que el senor Titin es el alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios no se hace sino 
lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes... Y voy a lo mio: he casado a mi nina; mi yerno es un 
cuitado, Pepe Verdugo, hijo del mandadero de las monjas de ahi enfrente. El pobrecillo no tiene sobre que caerse muerto. Mis 
hijos viven con los padres de el, orilla del convento, y me estan comiendo un codo... Bueno, pues yo quiero que me de usted 
para mi Pepito una plaza en la Administracion de los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues alii, de la poda y del 
aprovechamiento de yerbas sacan los empleados su buen cocido con gallina y jamon para todo el ano». 

Mi respuesta, ya lo suponeis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual si ya lo tuviera en la mano, reventaba de 

satisfaction. Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo para explicarse con mas libertad, y ved aqui como lo hizo: «La 
Graziella , que como usted recordara tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas magicas o hechiceras, se aparto 
de este buen senor por mandato de unas divinidades, que a mi parecer estan emparentadas con las animas del otro mundo... 
Esa diabla toma, cuando le conviene, naturaleza o hechura mundana, y con tal figuration esta trabajando ahora de suripanta 
en el teatro de Las Musas, calle de las Aguas»... Por lo tocante a Obdulia, solo sabia que no quiso embarcar en Barcelona y 
que escribio a la Marquesa de Navalcarazo, pidiendole recursos para venir a Madrid. De esto hacia mas de un mes. No me dio 
mas noticias. 

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divinos oficios de la Historia (ya veis que imito al obispo cismatico 
y saladisimo), heme aqui repito, aunque sean cargantes tantos hemes, en la calle de las Aguas buscando el teatro de las 
Musas, que reconoci al fin en una fachada de almacen o cocheron, en parte cubierta de carteles destenidos y rasgados por el 
tiempo y la chiquilleria vagabunda. La puerta estaba abierta. Entre. No vi a nadie. Di palmadas, voces, y al cabo, de la 
obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros de bastidores y de trastos polvorientos, salio un hombre en quien al punto 
reconoci con estupor a Serafin de San Jose, el esposo de dona Cabeza. Su figura era lastimosa; su rostra, famelico y 
displicente. En breves palabras me dijo que la compahia se habia disuelto, que el fue dos meses representante, un mes 
visador, y a la sazon, para que no pereciera de necesidad, le tenian de guarda del oficio. Estas explicaciones biograficas las 
empalmo con estotras de mayor interes: «Ya se por Cabeza que es usted el hombre mas pudiente de Espana. Tengo 
entendido que le escribio, contestandole usted que podia contar con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Publico, o agente de 
la Secreta. Para otra cosa no servire; mas para esos oficios soy que ni pintado... Cuando le vi entrar, senor don Tito, crei que 



me traia el nombramiento. 


-Hoy no te lo traigo, Serafin -le dije-. Otro dia lo tendras. Pero te advierto que te doy la plaza por complacer a tu senora, 
nada mas que por eso, porque... debo decirtelo... en el registro de la Policia, en el Gobierno Civil, estas anotado como 
sospechoso... Y hay algo peor, Serafin: te han senalado como uno de los que en el Club de la Hiedra se juramentaron para 
matar a Pi, a Salmeron, y no se si a Manolo Becerra». 

Oido esto, se ilumino con centelleos de indignacion el rostra macilento de Serafin. Elevo sus descarnados brazos a la altura 
de la cabeza, y de su boca humeda y temblante salio esta protesta iracunda: «jQue me parta un rayo, sefior Tito; que ahora 
mismo me quede tieso en este portalon si yo he matado jamas a ningun cristiano, ni siquiera a una picotera mosca! Es 
calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fabula de que soy un disolvente, un anarquico y un sanculoto... Cabeza 
no me quiere. Para que vea usted lo mala que es, ayer fui a su tienda, donde se estan alistando los que forman la Corporacion 
de Vecinos honrados del distrito de la Audiencia para defender el orden y la propiedad, y apenas me vio entrar salio como una 
furia con la vara de medir, y me echo a la calle con estos lenguarajos indecentes: Ni tu eres vecino, ni honrado, ni tienes mas 
comercio abierto al publico que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe que es una vibora 

y-»- 

Le ataje en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y de Graziella, ^que? Respondiome que por este 
nombre no la conocia, y yo, despues de darle las sefias de su talle y rostra, anadi para completar la filiacion que su voz era 
dengosa, con marcado acento italiano. «jAy, don Tito! -dijo el esmirriado San Jose-. Todas las pecoras que pasan por estas 
tablas son genera averiado, y por el habla no las podemos distinguir. Si tiene usted interes en saber si estuvo aqui esa castana 
pilonga, vengase conmigo al cuarto del que fue primer actor en una corta temporada de verso, don Hermogenes Cadalso, que 
hacia como los angeles La carcajada y Los pobres de Madrid, y vera los retratos de casi todo el mujerio que ha pasado por 
este coliseo». 

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras lobregas a una estancia asquerosa, cuyas parades estaban llenas de recortes 
de periodicos y de toscos dibujos a pluma, fijados con engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres alegres o de actrices 
despechugadas, feos y groserotes, del peor estilo de aquellos tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar periodicos. Por 
tales mamarrachos no podia yo reconstruir el aire y fisonomia de una persona determinada. Retireme del horrible teatro, 
dejando a Serafin de San Jose una propineja para que disfrutase por algunas horas la alegria del beber, y le asegure que 
vestiria muy pronto el honroso uniforme de Orden Publico. 

A escape me fui al Congreso, donde teniamos aquel dia eleccion de Presidente interino y de Mesa provisional. Se me olvido 
decir que el 1.° de Junio, durante la solemne sesion de apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y de Milicias, 
entremezcladas y confundidas para expresar con mayor realce la fraternidad entre el Ejercito y los ciudadanos. Al portico del 
Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el Gobierno y el Cuerpo Diplomatico. Estruendosos fueron los vitores y 
aclamaciones, asi en los desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba. Una nota desagradable advirtieron 
algunos en el momenta culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi, que ciertos oficiales y voluntarios intransigentes 
de la Milicia, al aclamar freneticamente la Republica Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a los 
Ministros, como si recordaran el uso de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardia o la traicion. De esta insolencia no 
bien comprobada se hablo toda la tarde, y alguien aseguro que tendria castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia 
a la broma descortes, y nada se hizo. 

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don Jose Maria Orense, Marques de Albaida. En la discusion 
del Reglamento ocurrieron incidencias graciosas. Un diputado protesta iracundo de que le llamaran Su Senoria\ fue un 
descuido del Presidente, pues la Camara habia acordado que el unico tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano cual... Otro 
padre de la Patria propuso la supresion de los maceros, que consideraba como un signo de atavismo repugnante. Y un tercero 
pidio en largo discurso que se tapizara con terciopelo de otro color el escano de los Ministros, pues lo de banco azul recordaba 
los desafueros de la Monarquia... El dia 7 se eligio la Mesa definitiva. Despues de constituidas las Cortes, aprobaron una Ley 
declarando la Republica Democratica Federal como forma de Gobierno en Espana, y surgio una crisis, que era la cuarta en los 
fastos de aquella Republica. 

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por nuevos y mas engorrosos pretendientes, a los cuales 
mi furibundo altruismo colmaba de risuenas esperanzas. Pero lo mas chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza de las 
Cortes para irme a mi casa, vi que hacia mi venia con los brazos abiertos don Basilio Andres de la Cana. «Este tio viene a 
estrangularme -me dije sobresaltado-. jDios me valga!». Pero lo que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando asi: 
«jGracias, gracias, imponderable Tito, el hombre mas influyente de estos Reinos... o de estos Cantones! A usted debo mi 
felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que rnahana se firmara el nombramiento. Ya veo que Sorni le baila a usted 
el agua... Otro abrazo... Otro...». La desbordada emocion del financiero me sofocaba; sus apretujones me molian los huesos, y 
su aliento, que no era fragancia de rasas ni de ambar, me revolvia el estomago. Quiso acompaharme hasta mi casa; pero le 
inste a que me dejara solo, y felicitandole con exagerado calor, aprete a corner por la calle de San Agustin. 

Pues ahora vereis otro milagro. A la manana siguiente entro en mi sala de audiencias, mejor sera decir despacho 
presidencial, la bestia de dona Belen, madre de Candelaria. La introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y 
empaque de Portero Mayor o Sumiller de Cortina. Venia la pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo que yo 
pedi al Ministro de la Gobernacion, tocante al chinche de Rufino. Don Francisco Pi me habia complacido al instante. Bien se 
veia que era yo su ojito derecho. No solo nego al maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado mas lejos, a una 
provincia que llaman Guelba, alia donde San Pedro perdio las alpargatas. Luego me abrazo y estuvo a dos dedos de besarme, 
diciendo: «jBien por Tito, el hombre del gran poderl... Y ahora, chiquitin de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para 
mi. Un estanco en buen sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, esplendido y magnanimo, le dije: «Mejor sera en la Puerta 
del Sol, dona Belen. Lo pedire esta misma tarde...». 



Las sesiones de las Constituyentes me atraian, y las mas de las tardes las pasaba en la Tribuna de la Prensa, entretenido 
con el espectaculo de indescriptible confusion que daban los padres de la Patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de 
opiniones, desde las mas sesudas a las mas extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos oradores, enloquecian al 
espectador e imposibilitaban las funciones historicas. Dias y noches transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en que forma 
se habia de nombrar Ministerio: si los Ministros debian ser elegidos separadamente por el voto de cada diputado, o si era mas 
conveniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista del nuevo Gobierno. Acordados y desechados fueron todos los 
sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si no nos moviese a grandisima pena. 

La composicion de la Camara era de una divisibilidad aterradora. Formaban la Derecha distintas castas de Benevolos; la 
Izquierda los Intransigentes, fraccionados en heteroclitos grupos: federales pactistas, organicos, simplemente autonomos o 
descentralizadores, federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los criterios mas extravagantes. El Centro 
era un arco iris con todos los colores del espectro solar del republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. El 
senor Tatau desenvaino unos proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como declaration de la bancarrota nacional. En 
aquellos dias aparecio el famoso pasquin Quien es Pedregal ?, que revelaba tanta groseria como ignorancia por tratarse de 
un hombre de relevante merito, asi por su grande inteligencia como por su acrisolada honradez. 

De la caotica confusion salio al fin el acuerdo razonable de autorizar a Figueras para que continuara con sus Ministros al 
frente del Poder Ejecutivo. jAclamaciones y vitores ensalzando la union de los republicanosl... Pasado un dia, nuestro gozo en 
un pozo. El Marques de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovation del barullo, que toca ya en la vesania. 
Despues de varias sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de 
Ministros a la aprobacion de la Camara. Empezaron las consultas y los ridiculos cabildeos. Castelar queria convencer a 
Salmeron, Salmeron a Carvajal, Carvajal al demonio coronado... 

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcion de fuegos artificiales. Don Estanislao Figueras, enojado por la 
frialdad de Pi y Margall en una entrevista que ambos tuvieron, cogio el tren sin decir nada a nadie, y de un tiron se planto en 
Francia. Inaudito suceso, caso de flagrante desertion que nadie pudo explicar en aquellos dias. <^Que motivo esta fuga? <^EI 
hastio, el miedo, la conviction de la vacuidad bullanguera de las Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de estas 
razones pudo absolver al Presidente de su insana conducta. jQue chasco nos dio, a cuantos verdaderamente le amabamos, 
aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpatico! Fue orador insigne, y en su caracter la vivacidad y exquisito trato llenaban 
el espacio que dejaba vacio la falta de entereza. Doy a este breve juicio un sentido necrologico, porque aquel dia murio 
politicamente don Estanislao Figueras. 

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del que habia sido figura eminente de la primera 
Republica espanola. La estupenda nueva partio del Banco Azul; corrio los escanos con hondo murmullo; subio a las tribunas; 
propagose con electrica velocidad por todo el edificio. Del estupor que senti ante suceso tan grave, que era el mayor descredito 
de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la Tribuna de la Prensa, no podia tenerme en pie. Sail 
tambaleandome, y al llegar a la escalera, asalto mi alma un horroroso panico creyendo que se desplomaba el edificio. 
Furibundos golpes, como de grandes pefias que hirieran los peldanos, me recordaron la sugestion morbosa que padeci una 
noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura invisible... Crei que la 
escalera se convertia en astillas. A mi parecer baje rodando, a gatas, o no se como... Pense que el aire de la calle me 
despejaria la cabeza; pero no fue asi. 

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar del ser misterioso hacia trepidar el suelo. 
Inclinabanse las paredes de las casas, como haciendo cortesias. Guiado por los pasos del fantasma entre en la calle del Leon. 
La terrible quimera, que no impresionaba mi vista sino mi oido, se desvanecio cuando me aproxime a la Academia de la 
Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurrio meterme en la porteria de la docta casa y preguntar por dona Mariana. Los 
porteros, asombrados de mi pregunta, no me dieron razon. 



-IX- 


Sin salir de casa en tres dias, enfermo del animo mas que del cuerpo, supe que el Capitan General de Madrid senor Sodas, 
al tener noticia de la huida de Figueras, ordeno a varios Generales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de las 
fuerzas de la guarnicion, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estevanez oficio a la Benemerita ordenandole que fusilara 
a los que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento. Echaronse a la calle los Voluntaries de la Republica; produjose la 
consiguiente aglomeracion de pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo. 

Las Cortes, reunidas en sesion secreta, acordaron nombrar nuevo Gobierno por directa eleccion de cada uno de los 
ministros, conforme al sistema de los Intransigentes. Y entonces ocurrio uno de los hechos mas singulares de aquellos 
singularisimos tiempos. La Guardia Civil, que se habia declarado sosten de las Cortes Constituyentes, desplego su fuerza 
frente al cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar personas exigio la inmediata formacion del Ministerio. Muchos 
republicanos de primera fila negaronse a admitir cartera bajo esta presion humillante. Al fin, quitando y poniendo nombres, el 
laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernacion, Pi Margall; Guerra, Estevanez; Ultramar, 
Sorni; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y Justicia, Fernando Gonzalez; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot. 

Aparto mi atencion de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la vida general de la humanidad, para fijarla en los 
sucesos que personalmente me incumben, y que considero de suma trascendencia en la pura region del espiritu. Introducida 
solemnemente por Ido del Sagrario, se presento una rnahana en mi despacho presidencial Celestina Tirado, a quien mi 
chambelan debio de tomar por dama de alcurnia segun las zalemas que le hizo al traerla a mi presencia. Venia la buena mujer 
con rostra alegre a darme las gracias por la colocacion de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el 
Ministro accedio a mi peticion, no sabia como alabarme y enaltecer mi augusto poderio. Estrechome las manos efusivamente, 
y se sento en el destartalado sofa, cuyos muelles rotos herian las nalgas de todo visitante que cayera sobre ellos. 

Despues de los saludos y placemes reciprocos le pregunte por don Hilario, del cual me dijo que su vejez era una infancia 
locuaz y juguetona. A ratos se entretenia con los chirimbolos de su investidura episcopal, baculo, pectoral y anillo. En sus 
accesos de presuncion, se encasquetaba la mitra y salia por los pasillos echando bendiciones a fantasticas muchedumbres 
piadosas. Cansado de este trajin, permanecia largo rato sentadito en su sillon cantando antifonas, mientras con sus dedos 
reumaticos intentaba tocar castanuelas. Lamentabame yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la personalidad 
de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y muequecillas equivalentes al exordio de una cuestion delicada, 
me hablo de esta manera. Atencion, amigos, que ello es grave: 

«Yo quisiera, senor don Tito, demostrarle a usted mi agradecimiento con algun favor tan grande como el que usted me ha 
hecho. Aunque hace tiempo deje aquel oficio mio, mal mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, de higos a brevas lo 
ejerzo todavia, cuando se trata de personas de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya se que desde primeros de ano no 
tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer, esta usted desconsolado, aburrido y... 

-Asi es, Celestina -le dije sin ocultar mi desabrimiento-. Desde que se me fue Obdulia vivo en tristeza deprimente, sin 
arrestos para nada. Mi soledad es la causa de esta hipocondria que no tiene mas consuelo que el vagar nocturno por las 
calles. Las alucinaciones terribles que trastornan mi cerebro, provienen de la suspension indefinida del trato amoroso. El amor 
es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De modo que si usted viene a proponerme una mujercita de buenas 
condiciones... 

-No es mujer ni mujercita -declare Celestina en tono triunfal-; es una dama». 

Al oir dama mire a la corredora de amorios silencioso, suspenso y turulato... En la confusion de mi mente se destaco la idea 
de que me ofrecia Celestina un arreglo desigual, inaceptable. No se avenia con mis cortos posibles el disfrute de una senora 
encopetada por su alcurnia o por su riqueza. A esto contesto la sutil zurcidora que habia dicho dama, no precisamente por la 
posicion o el rango que hoy tenia la tal, sino por su nacimiento que era muy alto, y asi lo declaraban su noble fachada y rostra. 
Luego afiadio que yo encubria mi condicion verdadera, haciendome el modestito y alojandome en una casa de huespedes de 
cuarta clase. No me valian tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era serial de mi gran poder. «Y en todo caso -agrego la 
Tirado, mudando de postura en el sofa por el dano que le hacian los malditos muelles-, cuando le dan la breva no pida la 
berza. Si la senora que le digo se conforms con usted tal como es, ^a que viene el ponerle peros? Es como aquel que dijo: 
doyte el gazapo y pides el sapo. 

-Pero vamos a cuentas, Celestina -indique yo, dejandome querer-. Esa senora <^se conforms conmigo tal como soy? Si es 
asi, sin duda me conoce, sabe que... 

-Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus buenas partes, de su talento, de su poder. Para mi que se 
trae alguna pretension que solo usted puede conseguir de esos padrotes federales. 

-Entendamonos. <^Se trata de que yo de mi apoyo a un favor politico dificil de lograr, o se trata de un pacto amoroso como 
los muchos que usted ha negociado felizmente en su larga profesion, que yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria 
en la Republica, como dijo Cervantes? 



-De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Se lo que digo. Soy muy ducha, muy corrida en lo tocante 
al ayuntar las voluntades de hombre y mujer. 

-jPues aqui esta el hombre; aqui esta el corazon enamorado! -exclame yo entregandome al sugestivo juego de la tratante 
en lios-. Vengan pormenores. Venga el nombre de esa senora. 

-<i,EI nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo sabra; no vaya usted tan aprisa. 

-<i,Es bonita? 

-^Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La pinto yo diciendo que es lo mismito que una diosa. 

-<i,Es alta? 

-Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros, facciones perfectas, boca tan linda cuando 
calla como cuando habla; blancura que deslumbra; pechos, manos y pies en proporcion. Todo es proporcion en esa criatura, y 
por esa igualdad en todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es mujer unica... No hay otra como ella». 

Oido esto, estallo dentro de mi un subito incendio, pasion fulminante que me hizo saltar de la silla, y plantandome frente a 
Celestina, con altas voces y dramatico gesto, le dije: «<^Es que ha venido usted a volverme loco, Celestina, o me toma por un 
visionario capaz de creer esas patranas de mujeres diosas y criaturas perfectas?». 

Levantose risuena la proxenetes, llevandose la mano a la parte lastimada por los rotos muelles del sofa, y me contesto con 
estas graves razones: «No he venido a volverle loco, sefior don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le digo mas; esto 
ha sido poner los primeros puntos al negocio... Dejeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi obispito. Tenga 
paciencia. Otro dia seguiremos tratando». 

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarre violentamente a Ido por un brazo y le dije: «Esa mujer 
que sale de casa, <^es en realidad de verdad Celestina Tirado, o una vision, un engafio de mis ojos? 

-Esa pajara deshonesta -me contesto con hueca voz mi patron- es una tal que hace anos vivia del comercio de reses 
femeninas. La conoci siendo manceba de un amigo mio, don Pedro Polo, cura y maestro de parvulos». 

Me encerre en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en el como una fiera enjaulada. Hallabame en plena rotacion 
cerebral, atormentado por los singulares fenomenos psiquicos que me rodeaban. ^Como explicarme el hecho de que 
acudieran a mi sinfin de pretendientes, creyendome poseedor de influencia omnimoda? Y si esto no tenia sentido comun, <j,que 
debia yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente a sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego 
venia lo mas inaudito, lo verdaderamente milagroso, y era que todos los postulantes obtenian lo que solicitaban, resultando 
que mi supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos, sin que yo hiciera gestion alguna ni de ello me cuidara. Cuantos 
confiaron ciegamente en mi sonado favoritismo fueron despues a darme las gracias. ^Que significaba esto, Sefior? <j,Era yo, 
sin saberlo, un genio benefico, o actuaba por mi la mano de algun numen recondito? Y de aquella mujer cuya belleza igualaba 
a la de las diosas, i,que debia yo pensar? <j,Y como siendo perfecta de cuerpo y alma solicitaba por tan baja terceria mi 
valimiento y mi amor? 

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en velocidad a medida que se gastaba el inicial 
impulso que le dio movimiento. Al parar de la rueda invadio mi ser una fria calma que me trajo todos los resortes de la logics, y 
arrojandome en mi lecho razone de esta suerte mi estado animico: «En este mundo, que no se que mundo es, vivimos 
rodeados de espiritus beneficos o maleficos que dirigen nuestros actos, estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una 
proyeccion sobrenatural de nosotros mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos lo que 
nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es el yo infinito de todos y de cada uno de ellos... Esta 
es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado benigno y placentero, dejate llevar». Puse termino a tales meditaciones 
afirmando que era imposible distinguir mi conciencia de la conciencia universal. 

Meciendome en el columpio de estas ondulantes filosofias, empalme las horas del 11 con las del 12 de Junio, hasta que me 
saco de mi extasis un recado de Nicolas Estevanez, que habiendo cambiado el baston de Gobernador Civil por la cartera de 
Guerra, me llamaba al Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernacion tarde dos dias en 
visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, adverti desde que nos saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no habia 
perdido el hombre su simpatica jovialidad, contenida siempre dentro de la discrecion y el buen gusto. Despues de reiterarle mis 
felicitaciones, dijele que todos esperabamos grandes cosas de su iniciativa en Guerra, y el me contesto con buena sombra: 
«jPero hijo mio, si he venido precisamente a no hacer nada! Asi me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio. 
Bastante trabajo sera defenderme de los enemigos que me han salido desde que vine a Guerra. El General Socias, que nos ha 
querido obsequiar con un golpecito de Estado, anda celoso porque no le dieron esta cartera, que segun dice le corresponde. 

-De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que no le daria a usted posesion como no se la pidiese 
a tiros. 

-No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesion, y Pierrad me hizo entrega del cargo de una manera correctisima. Se 
miente mucho. El publico apetece el folletin historico. Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y nosotros tratamos de ir 
escapando sin darle nada de eso. Nuestra Republics, recien nacida y un poquito enclenque por haber venido al mundo antes 
de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere cuidados exquisitos. Results que la Madre Espafia no puede darle la 



teta; su leche es escasa y mala. <^Le daremos biberon? ^Podra ser amamantada por una loba como Rdrnulo y Remo? Yo, si 
me dejaran, iria a los desiertos de Africa en busca de una buena leona tetuda, rolliza y feroz, que nos criase a la Nina... Pero 
no estan los tiempos para bromas, Tito, y aunque aqui no debo hacer nada, me paso el dia firmando...». 

Entro el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del Ministro; entraron otros jefes cargados de papeles, y yo me arrime 
a los cristales de un balcon y me distraje mirando los arboles del parque. Ya comprendereis que desde mi entrevista con la 
Tirado, mi pensamiento se escapaba a cada instante en persecucion de la imagen de aquella hembra misteriosa, que me pedia 
proteccion ofreciendome sus divinos pedazos. Ante los amenos jardines, y el trozo de caserio, y el grande espacio de cielo que 
vela desde el balcon de Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «,j,Pero cuando he de saber el nombre y 
condition de esa diosa?». Y algo mas pregunte a la maldita corredora: «<|,Es casada, es viuda o soltera?». 

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes reproducian el perfil aquilino de la Tirado. Naturalmente, la 
nube no me contestb, y continuaba fija sobre la torre y veleta del palacio de Alcanices. Terminado el despacho, me dijo el 
Ministro que en el Gobierno Civil habia dejado firmada la credencial para Serafin de San Jose, anadiendo que su mayor gusto 
era complacerme en todo, pues me tenia por uno de sus amigos mas leales... 

No necesito indicar que sail muy satisfecho de la visita... Aquella noche y al dia siguiente, en el cafe, en la calle y en algun 
sitio de recreo, no cese de recibir expresiones de gratitud y ofertas de recompensar mi favor con cuantos servicios pudieran 
prestarme los agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados del monton, excitaron 
en mi de una manera loca lo que don Basilio llamaba el fanatismo del yo... Al retirarme a casa, ya muy tarde, senti en mi alma 
el retroceso del entusiasmo vanidosillo creado por exitos tan fabulosos: «Guarda, Tito -me dije-, y no te deslumbres hasta ver 
en que para esto». 

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espiritus que me favorecian con su amistad, pase lo restante 
del mes de Junio, entre San Antonio y San Pedro. No fueron para mi muy divertidos aquellos dias, los mayores del ano y los 
que mas inducen al placer de vivir. Mientras mis convecinos reian, yo rabiaba. Cuantas veces intente obtener de Celestina 
concretas noticias de la dama que conmigo queria entenderse, quede defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella 
incognita no quiso dar satisfaction, alegando razones que mas bien eran ridiculos pretextos. jPor la cornamenta de Luzbel, ya 
me estaba cargando la mensajera de amores! <^Se divertia conmigo mostrandome una piedra preciosa y apartandola de mi 
mano cuando yo queria cogerla? 

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de tedio, me consolaba asistiendo a las sesiones de Cortes, mas 
que por gusto mio, por ayudar a unos buenos muchachos que hacian el extracto y cronicas parlamentarias para varios 
periodicos. Presencie la embestida que dio el General Socias a mi amigo Estevanez; si destemplado estuvo el General, el 
Ministro hizo alarde de una moderation que algunos creyeron excesiva. Oi religiosamente y extracte el discurso de Pi 
exponiendo el programa de su Gobierno. La sintesis era esta: no podian de ningun modo emprenderse las reformas 
economicas mientras no estuviera hecha la Constitucidn Federal a que habia de ajustarse el nuevo Presupuesto; las politicas 
de mas trascendencia serian consignadas en la Constitucion; mas era necesario ir derechos a separar la Iglesia del Estado, 
establecer la ensenanza gratuita y obligatoria, reorganizar el regimen colonial y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a 
cuestiones sociales afirmd la necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros paises, y las que fueran necesarias 
para proteger a las mujeres, regular el trabajo de los ninos y vender los bienes nacionales en beneficio de los proletarios. 

No fue del agrado de los Intransigentes esta ultima parte del discurso de Pi, y el Marques de Albaida no se mordid la lengua 
para mostrar su enojo, anadiendo que ya desconfiaba de las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez 
ie oi su familiar alegacion contra el cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la Loteria, los Aranceles judiciales y los 
Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a Salmeron. No estaba yo aquel dia para discursos, y antes de que acabara el 
suyo don Nicolas, sail pitando hacia la calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no me 
decia... jY con que mala pata llegue, Sehorl... 

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entre; le vi en su lecho, con dos curas por cada lado, que sin duda le 
hablaban de la deliciosa eternidad que en el Cielo se le tenia dispuesta... Aprovechando un momenta propicio, saque a 
Celestina al pasillo y le dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez... 

-jPor la gloria de este santo varon, sefior don Tito! -replied con acento lacrimoso-. <^Le parece que estoy yo ahora para tratar 
de cosas tan mundanas, tocantes al deleite, como quien dice? 

-Una palabra no mas, Celestina. <j,Es casada, viuda o soltera? 

-jDale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca pecadora no quiere salirme la respuesta, porque 
tango el pensamiento en Dios y en el alma de ese venturado que ya quiere subir a la Gloria... jAy, Gloria, para mi te deseol... 
Hoy le traeremos a Su Divina Majestad, y en esta hora solene no esta una para que le hablen de pecados ni de...». No acabo 
la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clerigos, corrio a la estancia... Comprendiendo la inoportunidad de mi visita, 
presuroso cogi la calle. 

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en dias sucesivos no pocos ratos de interes. Los Intransigentes armaban 
grescas cada martes y cada lunes. Una tarde leyo el diputado Bernardo Garcia un pasquin o cartelon que los federales del 
bronce habian fijado en las puertas de los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decia: «Pueblo Soberano: la Republica 
peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor civico ni abnegacion patriotica para salvar a Espana. Si hoy mismo 
no se forma un Gobierno valiente jsalva tu a la Patria, Pueblo Soberano!». Protestas, apostrofes duros y espantable chilleria. 


Dias adelante, despues de diferentes controversias enconadisimas, de un gran discurso de Pi planteando a las Cortes la 



cuestion de confianza, de otro discurso de Castelar, de un conato de crisis, y de veinte mil desazones y trapatiestas, los 
diputados Armentia, Echevarria, Olave, Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de don Francisco Pi, 
proponiendo a las Cortes que se declarasen en Convention National, y eligieran de su seno un Comite de Salud Publica. Esta 
proposicion fue desechada, y los Intransigentes presentaron luego otra y otras. 

Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio fue que, segun informes que tuve la vispera de San Pedro, don Hilario 
no se murio del grave arrechucho que parecia definitivo pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades 
procreadoras... Acudi alia, y me le encontre sentadito en su cama, risueho, vividor, jugando con dos gatines muy monos... Corn 
a la cocina, donde estaba el ama de gobierno machacando en el almirez. Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue obra 
de segundos. Y ella, machaca que machaca, me dijo con retintin: «Si, si; contents tiene usted a la senora». 



-X- 


Mi perplejidad al oir la frase de Celestina duro segundos no mas. Luego la emprendi con ella en esta forma: «^Que es eso, 
se burla usted de mi? Pues sepa que no lo aguanto. Andese con cuidado, que tengo mal genio. 

-jEn buena ocasion viene usted con sus rabietas! -me dijo secamente, poniendose en jarras-. ^,Le parece al don Fuguilla 
que esta una para incomodarse y para renir en un dia como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para celebrar la mejoria de mi 
santo senor, he ido a confesar y he tornado la comunion. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy de nada que me 
encienda la colera, ni de nada que tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi entrar, cometi sin pensarlo un pecadillo de 
habladuria al soltar el chisme de que la senora... tal y que se yo... 

-Me dio usted a entender que estaba descontenta de mi. 

-Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gracias a Dios, llevo en mi conciencia, le digo al pequeho 
don Tito que la senora tiene ya noticia de sus trapicheos con Maria de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta 
otra que vende cajas de muertos, la Obdulia, y eche usted ceteras y ceteras... En todo esto no ve la senora mas que el 
melindre de usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es porque sea usted, como le han dicho, un hombre de creencias 
ateistas, o verbigracia, anticatolicas. Si quiere usted agradar a la senora, vayase a misa todos los dias, que ella lo sabra, sin 
que nadie se lo cuente, por los duendes angelicos...». 

Me entro tal arrebato que agarre la tabla de picar came, y a punto estuve de estamparsela en la cabeza... Afortunadamente 
me contuve a tiempo. Valia mas tomarlo a risa; tales desatinos no merecian mi colera. 

«Hoy no esta usted en sus cabales, Celestina -le dije-. La santidad, tomada en ciertos dias a grandes tragos, como hace 
usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin advertirle que como siga usted burlandose de mi ya le ajustare las cuentas». 
Desde la cocina a la puerta salude a dos curas que entraban, y oi la voz cascada de don Hilario cantando Alleluia, Alleluia... 

De este arrechucho me alivio el desastre del Ministerio, que fue como si cayera de manos de un nino la caja de juguetes de 
barro, rodando por el suelo las figuras desportilladas. No me causaba pena Estevanez, pues bien conocia yo sus ganas de 
soltar la carga, ni Jose Fernando Gonzalez, hombre de gran merito que habria hecho mucho si le dejaran mimbres y tiempo; 
senti la catastrofe por el insignificante, honrado y candoroso Ladico, que paso por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen 
senor, por cuatro palabras que dijo una tarde en el banco azul, le arree un desmesurado bombo en las Cronicas que yo hacia 
para no se que periodico. Quedo el hombre tan agradecido, que me busco en los pasillos de la Camara, hizo que me 
presentaran a el, y me dio las gracias con extremadas demostraciones de amistad. No es necesario decir que despacho 
favorablemente todas las recomendaciones que mis espiritus familiares le hacian en nombre mio... 

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas. Vagaba el hombre, solitario, por el Salon de 
Conferencias, acordandose de su patria lejana (Mahon) y de su establecimiento comercial, cuando llego un amigo y le solto 
esta bomba: «Ladico; acaban de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio credito a lo que oia; mas 
cuando se persuadio de que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo rato... Su primer cuidado fue poner un 
telegrama a su esposa, y al dia siguiente, un mallorquin amigo de la familia recibio otro despacho concebido en estos terminos: 
«Estoy en una ansiedad muy grande. Digame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le han hecho Ministro de 
Hacienda». Era don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y modesto; entendia de negocios, y manejaba los libros de 
contabilidad como experto comerciante. 

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varon recto y de poderosas iniciativas, de seguir en Fomento hubiera hecho 
mucho mas que las Leyes regularizando el trabajo de las mujeres y los ninos, y la creacion del Instituto Geografico y 
Estadistico... Ved ahora la lista de las nuevas figuras con que Pi y Margall sustituyo a las que habian rodado por el suelo: 
Maisonnave , Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General Gonzalez, Guerra; Perez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; 
Sufier y Capdevila, Ultramar. El unico que quedo del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco despues, 
tuvo a bien pasarse a los carlistas. El programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo Gabinete, se condensaba en 
estas dos palabras: Orden, Gobierno. 

Aterrado por el crecimiento de la insurreccion carlista, el Gobierno solicito el asenso de las Cortes para tomar desde luego 
todas las medidas extraordinarias que exigiese la gravisima dolencia de la Nacion. Solo hallo resistencias en el grupo de los 
Intransigentes, que ante la idea de ver suspendidas las garantias constitucionales, pusieron el grito en el cielo, acusando a Pi 
de atentar contra la Democracia y el principio Federal. 

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el Gobierno un brioso refuerzo con la subita 
presencia en Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del Marques de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este 
noble anciano acaudillase el grupo mas demagogico de la Camara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la politica y en la 
guerra, fuese uno de los gubernamentales mas convencidos y discretos. En la guerra franco-prusiana batallo en la legion de 
garibaldinos. Ya proclamada la Republica en Espana, organizo un batallon para combatir a los carlistas, y en esta campana 
tuvo ocasion de apreciar hechos mil de que eran responsables los Intransigentes por su conducta ante la indisciplina militar. 



Fuerte con los datos que le dio la realidad por el observada, Antonio Orense refirio casos vergonzosos, y revolviendose 
contra los federales fanaticos arrojo sobre ellos estas tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde tambien la 
Republica. ^Sabeis por que? Porque habeis venido a demostrar que cuando aqui reinaban los Borbones nadie se atrevio a 
levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras ahora que se nos ha dado la Republica, todos se atreven a 
insurreccionarse. jYa se yo que si estuvieramos bajo el yugo oprobioso de las dominaciones Borbonicas, no tendriamos tantos 
heroes de barricada!». 

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la filipica de Antonio Orense llevo la persuasion a 
todos los diputados, menos al padre del orador y a la partida de locos furiosos que le tenia por jefe y profeta. El que mas 
alborotaba con la palabra y con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los mas inteligentes debo senalar a Diaz 
Quintero y a Ramon Cala, ambos amigos mios. Tal vehemencia y furor empleaban en su accion parlamentaria, que los que no 
les conocian juzgabanles como hombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada menos cierto. 
Tanto Quintero como Cala eran fuera de la politica caracteres de dulce trato, faciles a la amistad, esquivos para todo lo que no 
fuera correcto y digno. Detras de sus vociferaciones no lucio nunca la menor chispa de ambicion. Mantuvieronse incorruptibles 
en toda su vida politica: ni por nada ni por nadie cedian un apice de su intransigencia hurana. De ellos decia Nicolas Estevanez 
que eran los energumenos mas angelicales que habia conocido. 

En tanto, los Voluntarios de la Republica, vistiendo de continuo innecesariamente el uniforme, se paseaban por Madrid 
arrastrando los sables, y sin que nadie los llamara se metian en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera un Casino. 
Por no se que inconveniencia del Gobernador civil don Juan Hidalgo se armo recia trapisonda en las Cortes. Vino luego la 
votacion definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno creia indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el acto, 
pidio la palabra con solemnidad pontifical el Marques de Albaida, y hablo asi: «Me levanto unicamente a decir que, visto lo que 
sanciona esta Camara y la conducta del Gobierno, la minoria se retira de estos bancos». Los diputados vieron con mas 
jovialidad que indignacion el exodo aparatoso de treinta senores, precedidos por el honrado patriarca de la Intransigencia don 
Jose Maria Orense. 

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Castulo Verdugo, consuegro de Celestina, me trajo una manana 
la noticia de que habia muerto a media noche el santo varon don Hilario de la Pena... El pobrecito cura habia pasado tranquilo 
la prima noche, acompanado de sus amigos los clerigos de la vecina parroquia. De pronto le entro comezon de risa, ganas de 
juego; pidio que le llevaran los gatitos, metidos dentro de su bonete. Luego le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el duo, 
y los sacerdotes amigos rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varon docto, perito en muertes, anuncio que su 
querido amigo llegaria dentro de pocos instantes a la presencia del Sefior. En efecto, tranquila y dulce fue la agonia del cura 
venerado y amable que supo cumplir sus deberes, y si se excedio generosa y humanamente en el amor, no dio jamas entrada 
en su alma grande a ninguna clase de rencores. 

Sin alteracion intensa en la faz, risueha la boca, fatigoso el aliento, pronunciando retazos de locuciones infantiles y 
truncadas palabras de indescifrable sentido; haciendo caricias con inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos 
gatines, fue resbalando hacia la negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le trajeron la Extremauncion, que 
recibio sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos, 
que tanto en sus ultimos dias le divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar se vio que los dedos tremulos 
arahaban la sabana, requiriendo su juguete... Don Mariano Medialdea le acerco uno de los animalitos, y en la ultima vibracion 
muscular de los dedos yertos de don Hilario quedo prendida la blanda oreja del micho travieso... Oyose un leve mayido, y... 
Requiescat. 

Como no podia ir al entierro porque en la oficina se nos habia ordenado asistencia puntual, visite antes de las dos la casa 
mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla ardiente, yacia el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su 
rostra expresaba el infinito sosiego del sueno de un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de hachones 
repartian su triste claridad entre el varon muerto y las innumerables personas que lo velaban. Conte como unas veinte mujeres 
enlutadas, luctuosas; algunas, jovenes y bonitas, otras, adolescentes, casi ninas. Entre ellas vi, sentados o de rodillas, unos 
cuantos hombres de cierta edad, y mocetones guapos, acompahados de algunos pequenuelos. 

Todo esto lo contemple silencioso desde la puerta, pues no quise internarme en la biblioteca por no turbar el tranquilo dolor 
de aquella buena gente. Cerca y de espaldas a mi estaba una mujer que al ponerse en pie mostro un cuerpo esbeltisimo, 
perfecto, de una proporcion exquisita... No pude ver mas. La hermosa figura, cuyo rostra me era desconocido, avanzo 
internandose, y desaparecio al otro lado de la cama imperial. En esto salio Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas 
las facciones de tanto llorar. Retirandonos al pasillo hablamos un momenta: 

ELLA.- jQue desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo veiamos venir, yo no tengo consuelo. Creame usted, era un santo. 

YO.- Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa esta llena de gente agradecida y piadosa. 

ELLA.- Todos los que usted ve son familia del sefior. 

YO.- Ya esta claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las hijas del patriarca que ha fenecido anoche. 

ELLA.- No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negare que lo sean los mas y las mas que aqui se ven. Y, en fin, sea 
lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es un santo. Muchos de los que estan en los altares no sirven para descalzarle el 
zapato. 


YO.- Estamos de acuerdo. Yo tambien digo que... 



ELLA.- Basta ya, que no es ocasion de habladurias... Vayase a su Ministerio, y no falte al funeral, que sera lucidisimo. 
Manana habra misas en San Marcos. Vengase. 

Alla me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto del purgatorio el alma de don Hilario (pues si este 
era un santo, los sufragios holgaban), sino mas bien cediendo a la irresistible atraccion de un interes profano. Entre en la 
parroquia. En diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconoci los que me interesaban por la asistencia de 
algunas personas que habia visto el anterior dia en la casa mortuoria. No cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, 
arrodilladas de espaldas a mi. La escasa luz del templo no favorecia mis investigaciones. Por fin, se aclaro el recinto. El sol 
vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz por los altos ventanales... Alii estaba: era ella, la figura estatuaria 
que vi en la camara ardiente. No podia ser otra. Adquiri la certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. Aguarde 
ansioso la salida para poder verla de frente; pero tardo un rato, porque se puso a charlar con otra senora; luego se agregaron 
dos ninas y un monaguillo. 

Cuando observe que el grupo parecia proximo a disolverse tome posiciones, calcule distancias para coger al paso a la 
incognita y aim no bien vista belleza... Llego el momenta. La ideal figura enlutada describio una suave curva para recorrer el 
camino desde la capilla a la puerta de la calle. jAy de mi! Cuantas perfecciones habia forjado mi fantasia pensando en ella, 
resultaron desvirtuadas por la realidad. jQue asombro de mujer! Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza 
era la extraordinaria proporcion. 

Presa de un vertigo de galanteria, de carino, fui andando junto a ella, y luego me adelante algunos pasos para poder 
ofrecerle agua bendita. En este acto quise poner tanta finura como respeto, y me resulto la comunicacion mas espiritual y 
ultraterrena que yo pudiera sonar. Tomo ella el agua, y se cruzo la frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos. No 
puedo asegurar que me miro. Con una ligera inclinacion de cabeza diome las gracias. Cuando abri la puerta del cancel para 
que saliera, llevose a la boca el devocionario, como queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue 
una chispa de luz caida del cielo a la tierra. 

Sali tras ella y la segui con ojos avidos. jQue talle, que manos y pies! jQue discretas anchuras donde la naturaleza, no el 
indumenta, las ponia! jQue cabeza, que andares, que aire de diosa!... Aceche su paso por la acera de enfrente, sospechando 
que volveria el rostra para mirarme. Me equivoque... Al verla doblar la esquina de la calle de San Bernardino, metime de nuevo 
en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de Celestina Tirado, que charlaba con el sacristan y unas viejas santurronas. 
Espere un ratito... le eche la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debia, la lleve aparte, y con toda la 
fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenia usted razon. No es mujer; es una diosa. 

-Callese la boca, don Tito -me contesta poniendose mascara de humildad compungida-. Repare que estamos en la iglesia. 
<^Le parece a usted que es este sitio propio para hablar de diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene devocion, tenga 
recato y respete mi conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones. 

-Solo una cosa le preguntare, Celestina. ^Es hija del difunto? 

-jAy, ay! jPor Jesus vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque hablar de hijos es hablar de pecados! Hasta que 
pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca hallara usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio... jFuera de 
mi toda la terceria infame! Quiero ser buena. jSefior, dejame ser buena!...». 

Creyendo que el aire de la calle disiparia sus escrupulos la saque de la iglesia, tirandole de un brazo... En la calle me dijo: 
«No sea terco... Repito que no se si es hija o no es hija. 

-Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto. 

-jHuy, huy! jVaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me quiere restregar en la conciencia! 

-Digame una sola cosa. ^Donde vive? 

-jjesus; San Jose bendito! jYa quiere ir.J No, no; nada se. Mientras dure el novenario no me llamo Celestina, me llamo 
andana. Dejeme en paz». 

Diciendolo se metio en su casa, y apreta a correr portal adentro y escaleras arriba. Entre yo detras de ella, y desde los 
primeros peldanos la despedi con desaforados gritos: «jFarsante, hipocrita, corredora del Infierno! Lo que tu callas, Dios o el 
diablo me lo diran». 



-XI- 


Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investigaciones me dieran la luz que deseaba. Envuelta en tinieblas 
permanecia la dama incognita, pues ni el sacristan de San Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de las 
Servitas, ni ningun bicho viviente supo senalarme el rastro por donde podia encontrar la hermosa res que se me habia perdido. 
Vagas noticias adquiri del testamento de don Hilario. La casa en que este murio paso a ser propiedad de una dona Leonor Ruiz 
del Macho, toledana, cincuentona, al parecer sobrina del santo varon. Lo primero que hizo esta buena senora fue plantar en la 
calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen ver, aunque algo paleta, le tocaron dos casas en Toledo y un Cigarral. 
Los cuantiosos bienes raices que el cura poseia en los terminos de lllescas y Torrijos los repartio entre individuos de ambos 
sexos y de diferentes edades, cuyo parentesco con el testador no estaba claramente definido. 

Aprisionado mi espiritu en el afan de aquel ojeo amoroso, abandone Cortes, amigos, oficina, para volver de nuevo ante la 
esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien encontre en la travesia de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistia el 
obrador de zurcidos y enredos, bajo el gobierno de una que llamaban la Bernardona), sino en la taberna de la misma calle, 
propiedad de su hermano Gines Tirado. Sorprendiome ver a la mala hembra despojada ya de su traje de luto y con un panuelo 
rojo por la cabeza. Junto a un velador tabernario, en compania de otra mujer y de un cochero de punto, charlaba entre vasos 
de cerveza y cana. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una me sente yo, y entable con 
Celestina este dialogo vivo: 

«Terminado el novenario -le dije-, ya puede usted abrir la boca y no tenerme en el aire, como el zancarron de Mahoma. 

-jAy don Tito de mi alma! -exclamo echando un gran suspiro que trajo a mi nariz vapores vinosos-. No puede usted hacerse 
cargo de la pena que me ahoga. Figurese... El senor que esta en gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad, no se ha 
portado con esta fiel cristiana como era debido. Por los servicios que le preste, cuidandole con tanto mimo como lo hubiera 
hecho con los hijos de mis entranas, esperaba yo que lo menos, lo menos que podia dejarme era un par de Cigarrales de los 
cuatro que en Toledo poseia y que, segun dicen malas lenguas, los afano de una vieja ricacha con quien tuvo que ver... jAy, 
Dios mio! Mi congoja y amargura por esta ingratitud y esta desconsideracion son tales, don Tito, que me paso los dias llorando 
y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este sofoco que un par de copitas por manana y tarde, y de anadidura unos traguitos 
de cana, que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que ahogar... Pues vera... Por todos mis trabajos y sacrificios, por 
todas las porquerias que le limpiaba... y hay que ver, don Tito, lo que es un viejo con los muelles flojos... por la honradez mla 
en el gobierno de la casa y demas, me ha dejado, jpasmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe me vole; 
eche de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el convento de las monjitas... que son unas bribonas, 
para que usted lo sepa... pues cuando ya estaba el pobre senor con una pata en el sarcofago, por medio del capellan, que es 
otro pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros. <j,Que le parece? jOh mundo falaz, mundo hipocrita y contraproducente\ 

-Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar el corretaje de amores por la vida beata. 

-Lo hice no mas que por casar a la nina, bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el que me metio en cristiandad. Me 
escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con el, y me catequizo. La verdad, no me pesa haber dado a mi alma un limpion 
general con el zorro y plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no mas. Case a la nina. Gracias a usted que me coloco 
a Pepito, ya estan los dos como dos angeles, comiendo de la lena y de los pastos de La Granja. jDios se lo premiara a usted, 
don Tito!... Y ya hemos hablado bastante de lo mio... Ahora, usted dira. 

-Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible incertidumbre, sin contestar a nada de lo que le 
pregunte. 

-Pues ahora jay que pena! no puedo decide nada que sea de su gusto. Le ofreci lo que sabe porque en aquellos dias creia 
tenerlo en mi mano pecadora. Ya no lo esta, don Tito; ya se nos ha escapado la diosa. 

-Expllqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de... 

-La llaman Floriana... <j,Tiene usted noticia de una senora gorda que ha heredado la casa del difunto cura y vive ya en ella, 
una tal dona Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue ama de don Hilario a poco de cantar misa, y despues tuvo que ver con 
un canonigo de Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid, dedicandose ya vieja a parear corazones por 
todo lo alto, ha colocado a Floriana con un senor muy rico, carcunda el y Mayordomo del Alumbrado y Vela». 

Quede pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella picara y rencorosa mujer me decla. Necesitaba mas 
explicaciones. <j,Donde vivia Floriana? Vacilo un rato Celestina y apuro despacio medio chico de vino, como si se tomara 
tiempo para encontrar la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo: «Donde vivia puedo decide; donde vive no. Pero 
antes ha de saber usted una circunstancia que se me habia olvidado: Floriana es maestra de escuela. Estudio en la Normal 
con buenas notas y saco titulo. Dieronle la escuela de ninas de la calle de Rodas. A mas del sueldo tenia la pensioncita que le 
pasaba don Hilario. Hacia vida recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me mandaba alia mi amo a llevarle la 
pension y algun regalito. Era su hija segun decian. Yo no lo aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto 
copete, amiga espiritual del curita, se divertia tambien con un caballero muy elegante, diplomatico y que se yo que... Una de las 



veces que fui a ver a Floriana de parte de mi senor, me hablo de usted con mucho retintin. Por ella supe que es usted el 
hombre de mas poder en la politica y el de mayor metimiento en los despachos de todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo 
conociera a ese senor, le pediria que hablase por mi en Fomento para que me dieran colocacion en un colegio de los 
buenos...». 

-Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mi mayores encantos que la hermosura, ^ha 
terminado ya? 

-Si, senor; antes de que muriera don Hilario, volo la pajara. De ello no me pida usted cuentas a mi, sino a esa dona Leonor, 
que es una tal y una cual. 

-Segun eso, <j,ya no encontrare a Floriana en la calle de Rodas? 

-Busquela usted en algun palaciote o en un principal de mucho lujo, con la mar de balcones a la calle». 

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos melancolicos. En buena parte del cuento de Celestina 
adverti color y acento de verdad; pero algo habia que me parecio mentiroso. Sospechaba que no fue dona Leonor, sino la 
propia Celestina, quien hizo el negocio de terceria con el caballero beato. Silencioso clave en ella una mirada inquisitiva, y con 
el pensamiento le dije: «Yo sabre la verdad, hembra satanica, y si me has enganado me lo pagaras con tu vida». 

Dos dias inverti en indagaciones que creia precisas antes de abocarme nuevamente con la sagaz Tirado. En la escuela de 
la calle de Rodas no encontre mas que albaniles, porque estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las ninas. 
Nadie me dio razon de Floriana. Record las calles inmediatas Pena de Francia, Santiago el Verde y Huerta del Bayo, 
interrogando a las porteras donde las habia, o pegando la hebra con las mujeres que tomaban la fresca en las aceras de 
sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas comadres parleras encontre algunas que me dieron noticias de una maestra 
muy guapa que regento la escuela del barrio. Faltabame saber a donde se habia ido la profesora bonita, y sobre esto, los 
informes eran tan vagos como contradictorios. Aqui me dijeron que habia pasado a otra escuela, en Maravillas; alia, que habia 
heredado algunos miles y estaba en tierra de Toledo; aculla que, asediada por los novios impertinentes que acudian como 
moscas a la miel de su hermosura, se habia metido monja... 

Con estos elementos anecdoticos me persone a prima noche en la taberna de Gines Tirado. La concurrencia de 
parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba; pero su hermano, asegurandome que bajaria pronto, me llevo a una 
mesa desocupada, en el angulo mas obscuro del establecimiento. Entre los concurrentes reconoci a muchos con quienes hice 
conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de Abril. Alii charlaban y bebian Antonio Merino, profesor de 
esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Botija, corredor de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los Mostenses, y otros que 
solo conocia de vista. 

Cerca de mi, un sujeto leia en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de Roque Barcia El Papado ante Jesucristo, escrito 
en conceptos biblicos que eran la forma usual de aquel desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con risas o alabanzas 
las frases de latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don Roque se fijo en mi, y acudiendo a 
saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dispenseme, no le habia visto. Estaba leyendo a estos senores la mas grandiosa filipica 
que se ha escrito contra la Curia Romana. Listed la conocera. 

-Si, si; me la se de memoria -conteste yo, y al decirlo recorde en el a uno de los Maestros Masones con quienes tome cafe 
en el de las Columnas, la tarde que hice conocimiento con Candelaria. Era el que en Masoneria llevaba el nombre slmbdlico de 
Licurgo. Sentandose junto a mi saco un fajo de folletos, y alargome uno con estas corteses palabras: «Tengo el gusto de 
ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y aun no se ha puesto a la venta. Es precioso, interesantisimo. Vea usted que 
titulo: tQuieres olr, pueblo? o La cabeza de Barba Azul». 

Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometi leerlo inmediatamente, pues me agradaba 
sobremanera la prosa hebraica del nuevo profeta don Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la entrada subita de 
Celestina cortase un coloquio que no podia serme agradable. El tabano de Licurgo se fue, zumbando de mesa en mesa, hasta 
llegar a una donde se apinaba el grupo mas ruidoso de la patrioteria del barrio. Solo ante mi corredora, me falto tiempo para 
desembuchar lo que tenia que decirle. En efecto, Floriana no vivia ya en la calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la linda 
moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna indico que se hubiera liado con un ricacho carcunda. 

«^Que tengo yo que ver con las habladurias de aquel barrio, que es el mentidero de la tla Cotilla ? -respondio la Tirado, 
tomando el primer sorbo de un medio chico del bianco de Mentrida-. Creame a mi, y siga el consejo que le voy a dar: 
Desaparte ya su pensamiento de esa mujer, que no sera para usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno para 
que le caiga el premio gordo de la Loteria. La Floriana es y sera siempre gala para hombres ricos. Si ha de seguir usted en su 
vida modestita y a la pata la liana, con influencia y todo, arreglese ya de asiento con esa dona Calendaria que es mujer barata, 
pues ella se mantiene con versos, que algunos llaman berzas, se desayuna con periodicos, y se viste con las percalinas 
amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones en dias de patriotismo». 

Oi con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiendome fatigadisimo y con dolor de cabeza, me retire a mi casa. 
Pase la noche compartiendo mis horas entre el sueno y el delirio, atormentado por visiones de la realidad y espejismos de un 
mundo ilusorio y fantastico. Dolencia grave del animo debo mas bien llamar a mi pasion ardiente por aquella mujer, apenas 
vista, y mas adorada cuanto mayor era el espacio entre su persona y mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veia yo la 
cifra y resumen de mi existencia, el reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hallar 
nunca la ideal satisfaccion de ellas. 



Entre los disparates con que me mareo Celestina, brillo con fulgor de relampago una idea practica. ^Por que no utilizaba yo 
en provecho propio mi omnimodo poder en la esfera oficial? Si a los demas hacia yo felices, <j,por que no agenciaba para mi la 
felicidad de ser rico, que me daria la mas facil solucion del problema de amor? Tal fue mi vertiginoso delirio en aquella 
madrugada. Por mas vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la idea y proposito de traer a mis manos el premio gordo 
de la Loteria, no halle la manera y forma de entenderme con mis espiritus familiares para que estos dieran positiva realidad a 
mi loco ensueno. Cuando las luces del nuevo dia despejaron mi cabeza, vi con claridad que mi solo recurso era 
encomendarme con alma y vida a mis aereos protectores, y ellos me sacarian de penas, ellos me traerian la mujer ideal 
empleando las divinas artes de su potestad sublime, ultraterrena. 

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni parecia por la oficina, apenas pude enterarme de las graves sublevaciones 
que amenizaron la vida nacional en diferentes provincias. Nicolas Estevanez, unica persona que yo visitaba entonces, me 
conto lo de Malaga que fue, no del tenor, sino del baritono siguiente, como decia en su guason estilo mi amigo Roberto Robert. 
Los inquietos federales malaguenos, avidos de campar por sus respetos, rompieron todo lazo con el poder central, 
declarandose francamente autonomos. Cabeza de la insurreccion fue un hombre de mas osadia que inteligencia, llamado 
Eduardo Carvajal, tio del Ministro de Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las que quitaron a los pocos 
soldados que el Gobierno envio como guarnicion de la plaza, se pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de aquel 
movimiento tenia sin duda relaciones mas que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado 
secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden para que le entregase cuatro canones el Parque de Sevilla. Las 
cosas que entonces se veian en Espana no se vieron jamas en parte alguna. 

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigio Eduardo Carvajal a esta ciudad con una partida de mil hombres, 
entreteniendose por el camino en cobrar contribuciones y en el merodeo de viveres y caballos. En su marcha siguio 
sublevando pueblos y afanando fondos municipales hasta regresar a Malaga, donde le recibieron con aclamaciones de triunfo. 
Su primer cuidado fue establecer el Canton malagueno. No pudo conseguirlo. Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y 
como este no le hiciera caso, fue a buscar mas ancho campo de accion en Cartagena. 

Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de Malaga, se sublevaron atacando con ardor el Parque, 
del cual sustrajeron las armas inservibles y viejas que alii existian. Facilmente se sobrepusieron a la escasisima guarnicion de 
la plaza, y proclamaron con gran solemnidad la independencia de la provincia de Sevilla, formando la indispensable y tan 
acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no se avenian a depender de Sevilla. Esta mando contra Utrera 
una columna que fue rechazada en recio combate, en el cual sufrio cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra 
banda, Sanlucar constituyo tambien su Canton, nombrando un Comite de Salud Publica, y Cadiz, donde era alcalde el austero 
patriota Fermin Salvoechea, hizo lo propio. Siguio ardiendo por toda Andalucia el reguero de polvora, y Osuna, Antequera, 
Leja, Granada, proclamaron con solemne desahogo y algarabia su santa independencia. 

Aunque de mi os burleis, amados lectores, he de deciros que esta descomposicion de la patria, este desorden convulsivo, 
traian a mi alma un regocijo intenso, porque en mi propio ser sentia yo el frenesi de independencia; yo era tambien obstinado 
rebelde, y el impulso centrifugo me lanzaba fuera del regimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro viejas. Yo era 
tambien Canton o queria serlo, fundandolo en el unico pacto que mi mente concebia, el trato de amor con la mujer amada. 

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos cercan y aprisionan. Infecto me resultaba el llamado 
Orden Social, atmosfera demasiado espesa y malsana para mis pulmones. Asi, para juzgar los arrebatos facciosos de las 
ciudades andaluzas, yo ponia manosamente a un lado la reflexion, y me iba derecho al asunto con mi fantasia sin freno y con 
el centelleo de la pasion que me abrasaba. 

En aquellos dias de soledad ensonadora, mi unica placidez era el nocturno ambular por las calles, sin direccion fija. Mis 
piernas se volvian de acero. Al termino de mi excursion no me era facil decir por donde habia pasado, como no fuera la calle 
de Rodas y adyacentes, a las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No ponia ya gran atencion en los grupos ni en 
los dialogos, natural expresion de la vida en los lugares de mi transito. Mas que lo de fuera veia yo lo que en mi interior llevaba, 
y mas que el lenguaje del pueblo me impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas solo para mis oidos, aliento y susurro 
de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban. 

Una noche, despues de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte de los barrios bajos y otra parte de los medios, me 
encontre en una calle que reconoci como la que antano se llamo de la Inquisicion y hogano de Isabel la Catolica. Alii fueron 
mas recias y claras las voces que murmuraban en mis oidos. No podia dudar que los familiares espiritus me decian: «Buscala, 
buscala... Adelante, pobre Tito». Segui, segui... Por la calle del Alamo llegue a la de los Reyes, y como alii sonara de nuevo el 
Buscala, pense que mis invisibles amigos querian guiarme a la calle de San Leonardo. Alla me fui como una flecha. Record la 
calle de arriba abajo y de abajo arriba, deteniendome varias veces frente a la casa que fue de don Hilario, con la extraha 
particularidad de que mientras yo contemplaba en extasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces 
misteriosas callaron. 

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino escuche como un reir gracioso, y luego estas palabras 
bien claras: «Sigue, Titin enamorado, Titin picaruelo». Obedeci metiendome en las calles de Juan de Dios y Limon, alentado 
por las risuenas voces. Sin saber como sail al callejon del Cristo y a la calle de Amaniel, y alii mis aereos tutelares clamaban, 
con jacara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas». Asi llegue a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, 
y ante la fachada grandota del convento me pare, mirando primero las altas rejas, despues la pesada y ostentosa mole de la 
iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me guiaron resonaban en torno a mis oidos con chachara de risas, mezcladas 
de silabas y modulaciones fugaces. Crei encontrarme dentro de una pajarera. 

Pense que si alii estaba Floriana no seria en calidad de monja, sino de senora de piso, que asi llaman a las damas 
principales que en aquel santo retiro buscan sosegado alojamiento y viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle y 
comunicarse con el mundo. Tras larga expectacion me domino de tal modo la fatiga que no podia ya con mi alma. Pero como 



al propio tiempo me sujetaban con invencible atraccion aquellos lugares, me sente en uno de los escalones del portico. Minutos 
no mas transcurrieron entre sentarme y tenderme a lo largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar... La dureza de mi cama 
no impidio que me sumergiera en un sueno profundisimo... De aquel sopor me sacaron manos vigorosas, que tirando de mi 
obligaronme a tomar la vertical... Me vi entre dos guardias de Orden Publico. Uno de ellos pronuncio alborozado mi nombre. 
Era Serafin de San Jose. 



-XII- 


Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi transformado por el uniforme. De su rostra habia 
desaparecido la expresion famelica, y su mirada y gesto eran de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije: 
«Amigo Serafin, el apoyo que te preste espero que me lo pagues ahora con un servicio... fijate... con un servicio que te 
agradecere mientras viva. Quiero que me averigues... fijate... que me averigues... pero pronto, hoy mismo si puede ser... fijate 
en lo que te digo... que me averigues si en el convento de las Comendadoras de Santiago vive una senora de piso, joven y 
hermosa, que se llama... fijate... que se llama Floriana». 

Observe que Serafin me oia con atencion carinosa mezclada de lastima. Sin duda, juzgando mal lo entrecortado de mis 
conceptos y la repeticion del fijate, creia que me habia sorprendido durmiendo una jumera. Antes que el me revelara su 
pensamiento, yo me arranque con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi sueno era de cansancio, no de 
embriaguez. Y si mi habia es un tanto premiosa, atribuyelo a la debilidad de mi estomago y que tengo el caletre un poquito 
trastornado... porque... fijate... jme pasan unas cosasl... Esta madrugada han venido siguiendome por las calles unos 
espiritus... espiritus buenos y amables que se interesan por mi...». 

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hable de mi desfallecimiento, el bueno de Serafin, movido a 
mayor lastima, me invito a entrar con el en una excelente buholeria de la calle de la Palma, donde daban chocolate ademas de 
cafe economico. Acepte gustoso, que buena falta me hacia reparar mi desmayado cuerpo. Lo primero que me sorprendio al 
entrar en el cafetin fue la persona del bunolero, en quien reconoci a Indalecio Garcia ( Pajalarga ), Miliciano de los que cercaron 
el palacio de Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurrio a nuestra cena y tertulia en la taberna de Juan Niembro. 
Estuvo el hombre finisimo. Mando hacer para el guardia y para mi dos chocolates machos, y nos los sirvio con churros 
exquisitos. La parroquia del establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido, sonolientas, tres o cuatro chulos 
aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban en pie la manana. Llegaron luego algunos silbantes, 
trasnochadores de prostibulos y chirlatas, y empezaron a consumir bunuelos y copas de lo fuerte. 

En torno a nuestra mesa se formo un ruedo de habladores en el cual descollaba Pajalarga, no solo por su estatura sino por 
su vena oratoria. Era un parlamentario terrible. En los Clubs le rompian a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi 
presencia le alento a dirigir su voz a las masas, y dando un punetazo en la mesa, tomb asi la palabra: «Yo, sehores, soy 
Federal desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto 
de que los pueblos, viendo que las Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las ranas crien pelo para 
federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se acantonen de por si, formando sus Consejos particulares de la Salud 
Publica. jViva Sevilla, viva Malaga, donde hay hombres de coraje que rompen el vinculo y la vincula del unitarismo funesto, 
incomunicativo y contradictorio! Por lo que no paso, sehores, es por lo que estan haciendo los falsos Robespierres de Alcoy. Y 
ya que tengo el honor de recibir en este establecimiento al sabio corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos 
vituperios que deshonran la Causa...». 

Le interrumpi para decide que ignoraba lo de Alcoy. ^Como habia yo de saberlo si acababa de llegar del extranjero? 
Fraccionada en retazos que salian de diferentes bocas, oi la historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como sigue: 
Los trabajadores de Alcoy, afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se les aumentara el salario en un 
cincuenta por ciento y que se les declarase duenos de los telares en que trabajaban. Surgio la huelga. El alcalde, senor Albors, 
que habia sido diputado, republicano en las Constituyentes del 69, declaro en un bando la libertad de los huelguistas y de los 
no huelguistas; es decir, que podia cada cual hacer lo que le viniera en gana... El motin estalla, los trabajadores arrollan la 
escasa guamicion; pegan fuego al Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y 
arrastran ferozmente su cadaver... 

«Gracias que llego una columna de Voluntarios valencianos, mandada por el General Velarde -dijo Pajalarga, arrebatando el 
vocablo a las demas bocas-. Con esto apretaron a correr aquellos que no son republicanos sino publicos forajidos; pero ya les 
alcanzara el Velarde y pagaran su culpa esos traidores, renegados, vendidos, sehores jah! vendidos al oro de la reaccion. 

-Para Cantones bien formados, el de Valencia -afirmo un silbante-. En la Junta Cantonal figuran el Arzobispo y el Marques 
de Caceres, jefe de los Alfonsinos. 

-Tambien se han acantonado Castellon y Murcia -agrego un albanil-. Lo se por el ordinario. 

-Poco a poco -salto una de las mozas del partido, metiendose en el ruedo-. Mi pueblo, que es Alhama de Murcia, no quiere 
depender de la capital, y ya tiene su Cantoncito para el solo». 

Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a marchar a mi casa. Con oficiosa esplendidez, 
Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y sacandome del ruedo me metio en el rincon mas obscuro de la trastienda, donde 
misteriosamente me dijo: «No me oculte usted, senor don Tito, que ha ido al extranjero con una encomienda de don Francisco, 
para que los Gobiernos republicos de la Francia y de la Suiza metan mano a los carcas y no les dejen pasar la frontera». Sin 
negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de 
anadir que el asunto era delicadisimo, y la reserva me obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablariamos, ya hablariamos... 



Hasta la puerta nos acompano, a Serafin y a mi, el elocuente bunolero. Volviendo a la calle Ancha tomamos el tranvia de 
Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del Sol. Aproveche la obsequiosa compania de Serafin, que no me queria dejar 
hasta mi casa, para reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo referente a la senora de piso, anadiendo el dato 
importantisimo de que habia sido maestra de ninas en la calle de Rodas. 

En mi casa encontre a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi ausencia. Dijeles que habia estado en una reunion 
politica de suma gravedad. Las magulladuras de mi cuerpo, por la dureza del lecho granitico, me pedian a voces la blandura de 
mi cama, y en ella me meti, sirviendome de ayuda de camara el bueno del patron. Como de costumbre, le dije: «<j,Que hay de 
cosas, amigo don Jose?». Y el, alargando su chupado rostra, me contesto con voz funeraria: «Francamente, naturalmente, 
senor de Tito, poco puedo yo contarle que usted no sepa. Los males que afligen a Espana se reducen a uno solo, es a saber, 
que todo lo que sufrimos seria poca cosa si no padecieramos ese cancer, esa peste, ese colera morbo que llamamos 
indisciplina militar. Yo me horripilo cuando me cuentan que los soldados gritan a sus jefes jque bailen, que bailen! y jabajo los 
galones! 

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguio asi: «Vea usted el caso del Teniente Coronel de Llagostera. Entra indisciplinado 
en Murviedro el batallon de Cazadores de Madrid. Su jefe, hombre de teson y coraje, dice: 'Aunque me juegue la vida, yo meto 
a estos en cintura’. Alardeando de arrojo temerario, ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le dejen solo con la fuerza. 
Despues de poner en el suelo su sable y su revolver manda formar el cuadro. Arenga a los soldados con palabras ardientes, 
invocando el honor, la bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados con su noble entereza, suena un tiro; luego otro 
y otros. El bravo Martinez Llagostera cayo acribillado a balazos. 

-Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda Espana. 

-Y yo pregunto, senor don Tito: sin Ejercito disciplinado, <^c6mo vamos a terminar las guerras civiles? 

-El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues nada puede alterar el regimen pausado de sus 
horas, sus dias y sus afios, se encargara de poner termino a esas calamidades... Las guerras civiles, combatidas por el 
cansancio, que es tambien una forma de disciplina, se acabaran por si mismas, y todo volvera a su ser y estado natural. 
^Cuando? A esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo veran». 

No seguimos porque Ido me recomendo el reposo, y mis nervios y mi cerebro me pedian tambien disciplina. Al despedir a mi 
patron, le dije: «Es posible que duerma todo el dia. No dejen entrar a nadie, con una sola exception. Si viene un guardia de 
Orden Publico que se llama Serafin de San Jose, despiertenme en seguida. Me traera un parte, un despacho, un aviso, de mas 
importancia para mi que todas las cuestiones politicas, asi nacionales como internacionales o del mundo entero». 

No interrumpio mi descanso la voz deseada de Serafin de San Jose; pero al llegar la noche, fui sorprendido por otra voz 
siempre grata para mi. Era Nicolas Estevanez, que se me presento en casa con proposito firmisimo de ilevarme a comer con 
el. Intente formular delicada resistencia a la invitation de mi amigo; pero este la repitio con tonos tan terminantes y autoritarios, 
que me rendi a su bondad un tantico despotica... 

Comiendo en Levante, solicito mi colaboracion para un trabajo literario y periodistico. Un diario de Paris de los mas 
poderosos, le habia encargado una informacion extensa y concienzuda de lo que en Espana ocurria, y singularmente de los 
debates parlamentarios. Pagaban con largueza, y exigian que diariamente se mandase un determinado numero de cuartillas. 
«Necesito un ayudante -anadio-, y ese ayudante eras tu. Desde rnahana nos vamos al Congreso, yo a los escanos, tu a la 
tribuna, distribuyendonos previamente el trabajo. No hay que decir que partiremos tambien... el oro trances, que no nos vendra 
mal». 

No sabia yo como excusarme de admitir una colaboracion que habia de serme penosisima por el estado de mi cabeza. Por 
fin, echando resueltamente por la calle de enmedio, rompi el secreto de mis intimas aprensiones, ensuenos y amorosas ansias, 
y le conte la fabula poematica o mitologica de la dama invisible, angelica o endemoniada, que era mi ilusion y mi suplicio. La 
risa que solto don Nicolas al oir mis peregrinas confidencias me desconcerto mas, poniendo mi pensamiento a 
inconmensurable distancia del suyo. 

«Ahora si que no te suelto, Tito -dijo Estevanez apretandome fuertemente el brazo-. Estas enfermo, y yo soy el medico que 
ha de curarte. Padeces un romanticismo agudo, que puede ser principio de chifladura cronica. Tu dolencia se manifiesta bien 
clara en tu estado de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oido que se empena en traducir al lenguaje 
vulgar los silbos del aire que pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los transeuntes. Desde esta noche haras lo que yo te 
mande: te sujeto al trabajo. El remedio heroico de tu enfermedad es tener tu atencion sujeta siempre a cosas practicas, 
externas, ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de la imaginacion». 

Como lo decia lo hizo desde la manana siguiente muy temprano. De acuerdo con Ido, me secuestro apenas tornado mi 
desayuno, y echandome la garra me llevo consigo, antes que pudiera yo largarme a mis habituales correrias. Movido de una 
intention benefica y paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimia, no pude maldecir la mano dura y 
generosa del amigo entrahable. 

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y hermanos en la comunidad de la Historia; vedme en la Tribuna, 
rasgando el papel con lapiz velocisimo, para transmitir a luengas tierras lo que a mi parecer no merecia salir de aquel que a 
cada paso llamaban augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos mas que una fugaz atencion 
mecanica. Casi todos los grupos de la Camara eran hostiles al Gobierno, por la inaction en que este permanecia frente a las 
escandalosas insurrecciones cantonales, y al creciente empuje de los Carlistas. A cada momento salian de los escanos voces 
de arbitristas proponiendo energicas panaceas para curar, con rapido tratamiento, los males de la Nation. 



El simpatico diputado por Cabuerniga (Santander) don Antonio Fernandez Castaneda, propuso que se autorizara al 
Gobierno para organizar treinta mil voluntarios; el senor Ocon, diputado por Segorbe, pidio que se decretase un impuesto 
extraordinario de 110 millones de pesetas y que se nombraran comisiones de diputados vasco-navarros y catalanes, investidos 
de facultades extraordinarias, que acompanasen a los generales en la campana del Norte. Otro salto pidiendo que se revisaran 
las hojas de servicio de los generales, jefes y oficiales... 

Con indignacion y dolorido acento patriotico trataron de los sucesos de Alcoy, en las sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura 
Boronat y Maisonnave , ambos diputados levantinos. Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera con inexorable 
energia. Los Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos dias despues, mientras este se ocupaba en 
amasar y cocer un Gabinete de Conciliacion, el senor Prefumo abordo el terrible asunto del alzamiento de Cartagena, 
precipitado por la flaqueza o traicion del Gobernador de Murcia senor Altadill y por la indolencia del Gobierno. 

A Pi y Margall se le censuraba casi unanimemente porque, investido por las Cortes de facultades extraordinarias para 
dominar la situacion, no quiso aplicarlas en momentos tan criticos. Ante la pavorosa insurreccion cantonal, limitabase a dirigir 
por telegrafo a los gobernadores y alcaldes amonestaciones patrioticas, o saludables maximas de buen Gobierno y de respeto 
a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba como yo (lo digo sin vanidad) que la Razon y el Tiempo, las dos 
fuerzas eternamente disciplinadas e incontrastables, reducirian a los rebeldes a la obediencia, y devolverian a los pueblos su 
placentera normalidad. 

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias, salio Carvajal, Ministro de Hacienda, que con toda su elocuencia 
no pudo amansar las iras del senor Prefumo; acudio a la liza el Ministro de Ultramar, senor Suner y Capdevila, y aqui fue 
Troya. Empezo diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los incendiarios y a los 
asesinos. Un aplauso unanime acogio estas palabras, y aquel hombre talludo y frio, sectario furibundo, que desmintiendo su 
honrada condition ponia siempre en sus palabras una ironia mefistofelica, prosiguio de esta manera: «Pero, sehores, cuando 
se trata de luchar y de derramar la sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro que hasta aqui no llega mi 
heroismo». Un diputado le interrumpio preguntando: «<j,Y si son facciosos?». El Ministro contesto: «Para Su Senoria seran 
facciosos...». Espantable vocerio y protestas unanimes le obligaron a callar. 

Restablecido el orden remato asi Suner su infeliz perorata: «Una cosa es considerarlos facciosos y otra luchar con ellos. 
Aqui no hay mas que dos politicas: o la de ataque o la de concesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy 
partidario para con mis correligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos puntos puedan levantarse, de la politica de 
concesiones». Nuevo escandalo. Hablo Pi, que acababa de llegar al Congreso, y no convencio a nadie. La sesion termino con 
borrascosas disputas. La crisis se imponia, y para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los dias 15 y 16 de Julio, 
usando el artificio de figurar falta de numero para poder abrirlas. 

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues ya me fatigaba la improba labor de comunicar al mundo los alborotos del 
divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo y medico don Nicolas Estevanez, atento a que mi espiritu no se desligase de las 
cosas externas para volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios, teniame bien sujeto; llevabame a comer a su 
casa o al cafe, y a la caida de la tarde, paseando agradablemente por las afueras, me referia sucesos comicos y dramaticos en 
que el intervino; con facil trazo descriptivo hacia la semblanza de los primates del republicanismo, y de ellos contaba casos y 
rarezas que desmentian la opinion vulgar de sus caracteres. 

De cuanto le oi en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el perfil biografico de Figueras y una interesante 
anecdota. Reproduzco con la mayor fidelidad posible las propias palabras de Estevanez. 



- XIII - 


«Don Estanislao es el hombre mas generoso y bueno del mundo. En el no se admira tan solo la virtud pasiva que consiste 
en no hacer el mal. En su corazon arde el sentimiento de caridad en su grado mas efusivo. No acude a el ningun necesitado 
que no halle consuelo y socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan su compasion, le ven entrar en el Saladero 
llevandoles el sustento y la esperanza. En los casos dificiles habla con los jueces, revuelve toda la Curia, y no descansa hasta 
conseguir la libertad del preso. Si para los extranos es misericordioso, para los amigos no tiene limite su bondad. Practica el 
principio cristiano en toda su pureza, desentendiendose en absoluto de la liturgia; por lo que resulta, segun el criterio de los 
neos, un angel impio, un santo anticlerical. 

»Ahora te hablare de su mujer, la pobre dona Josefa Madrignac, que murio en Abril, dias antes del 23. Era una senora 
excelente, un modelo de esposas, modelo tambien de modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin que atenuara 
este carino la diferencia de ideas religiosas. Su beateria y misticismo la inducian a procurar que su marido, elevado a la 
Presidencia de la Republica, dejase en paz a las personas y corporaciones religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio. 
Cansada la angelical senora de sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones que este 
le daba, escribiale cartitas dulces, carinosas, impregnadas de piedad, y cuidadosamente se las ponia en los bolsillos de la 
levita o en el forro del sombrero de copa... No dejaban de afectar al Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurrio 
que en un Consejo de Ministros se acordo la exclaustracion inmediata de algunas monjas, y este acuerdo fue apoyado por 
Figueras con toda su energia. A la semana siguiente tratose del mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de 
opinion, se mostraba condolido del dano que se iba a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le habia descubierto 
el juego, se sonrio diciendole: Vamos, Estanislao, ya has recibido carta de la familia. Me dejas registrarte el bolsillo de la 
levita? Nego Figueras, un tanto confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul tomando su sombrero, cayo del forro 
de este una esquelita. Sonrisa general en todo el Ministerio. 

»La muerte de la virtuosa y angelical dona Pepita, que asi la llamaban familiarmente sus amigos, causo grande afliccion a 
Figueras, que estuvo largos dias encerrado en su casa de la Calle de la Salud, cuyo rotulo fue sustituido por este otro, 
kilometrico: Calle del Primer Presidente de la Republica Espahola... Te contare ahora como fue curado de su dolor el Jefe del 
Estado por la medicina del Tiempo, reparador solicito de las desdichas humanas. Anadire, para tu total conocimiento del 
personaje, que ademas de bueno, misericordioso y caritativo en grado heroico, es Figueras un romantico hasta la medula de 
los huesos; romantico digo, como tu, y como tu gustoso de la variedad de los afectos que mas halagan al hombre. Antes de su 
viudez se prendo de una bella senorita, y viudo ya y enlutado, el Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la 
damisela, y acechaba en la esquina proxima para verla entrar o salir. Pasion ardiente prendio en aquel hermoso corazon que 
en todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes politicos le contenian en el violento retorno a la edad juvenil. ^Que 
quieres que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como es, sin meterme a dilucidar si sus extravios son aciertos, o sus errores 
cualidades excelsas. En el todo me parece bueno... 

»Si ahora me preguntas que influencia tuvieron estas que algunos llaman debilidades en la fuga del Presidente, te dire que 
lo ignoro. No tuve bastante intimidad con el para desentrahar el misterio psicologico de su desercion. Quiza sintio el hombre 
con extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual un bien altisimo y soberano, superior a 
cuantas satisfacciones podia darle la vida politica en un pais ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tirania o 
de la demagogia». 

Las ultimas frases del cuento de Estevanez sugirieron en mi estas reflexiones amargas. Si mi amigo elogiaba el 
romanticismo de Figueras, y por ser este un grande hombre le absolvia de sus delirios, <j,por que a mi, romantico tambien, 
aunque pequeno y de condition insignificante, queria curarme con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad individual es 
el mayor tesoro de los humanos, <^por que habia de ser concedido a los altos y negado a los humildes? 

Debo declarar que el tratamiento de Estevanez no habia sido ineficaz para mi, y que yo sentia muy atenuado mi frenetico 
espiritualismo por la action de la vida ramplona y pedestre. No obstante, cuando Estevanez me dejaba solo en mi casa, 
escapabame yo hacia el ideal preguntando a Ido si habia estado a buscarme el guardia Serafim Como la respuesta de mi 
patron era siempre negativa, hube de anadir esta nota interesante: «Si viniese el guardia por la tarde, adviertale que me 
encontrara en la Tribuna de la Prensa del Congreso». 

Desganado y sin ninguna ilusion periodistica volvi a las tardes de las Constituyentes, bajo la severa autoridad de mi amigo y 
medico. Testigo del inenarrable barullo que precedio a la designation de nuevo Ministerio, lo transmit! todo a la prensa 
extranjera. Pero a vosotros, amados lectores, me guardare muy bien de ofreceros los detalles de aquellas zaragatas, que 
habrian de marearos y confundiros. En una sesion que empezo a las ocho de la rnahana, se leyo el Proyecto de Constitucion 
Federal de la Republica Espahola. 

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el senor Pi y Margall, este se dio por vencido; solo el Centro 
unido a la Derecha podia resolver la crisis. Al dia siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmeron para formar 
Gobierno. El 19 leyo don Nicolas la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodriguez, Gracia y Justicia; 
Oreiro, Marina; Fernando Gonzalez, Fomento; Palanca, Ultramar; Carvajal, Hacienda; Gonzalez Iscar, Guerra; Maisonnave , 
Gobernacion. 



Apenas empezo Salmeron su discurso programa, yo, que facilmente me distraia, mire a la puerta de la Tribuna, y vi en ella 
el rostro flaccido de mi guardia Serafin de San Jose. Como atraido por irresistible fuerza magnetica salte de mi asiento, 
dejandome en el pupitre papel y lapices... No se si agarre a Serafin por el brazo o por el pescuezo... Llevele al pasillo, y antes 
que yo le preguntara, su boca rasgada en sonrisa placentera me solto estas palabras dulcisimas: «Senor don Tito, vengo a 
decirle que esta usted servido. 

-Explicate. Dime pronto... 

-Ahora vera usted que Serafin es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que tengo, mi destino y hasta mi vida... 

-Bueno, bueno; pero dime... 

-He podido encontrar... jay que fatigas, que ajetreo, que ir y venir!... <j,He tardado, verdad?... <j,Pero que importa la tardanza, 
si al fin este pobre guardia viene a usted con la satisfaccion inmensisima de haber encontrado a la senorita Floriana?». 

La voz de Serafin me parecio celestial. No sonaron mejor en mi oido los coros angelicos. Mi polizonte prosiguio asi: 
«Creame; ha sido como sacarla de las entranas de la tierra. Vera usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con unas 
damas maduras que no se si son tias, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la cocinera de 
las senoras de piso. Por ello supe que Florianita saldria pronto de Madrid. Yo soy muy lince; camele a la projima, y la puse tan 
tierna que al fin logre que llevara un recado a la senorita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis dias sin 
respuesta ni razon alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que dona Floriana se habia dignado 
concederme audiencia. Subi al convento y me aboque con la senorita, cuya hermosura medio me cegaba como si estuviera 
mirando al propio sol. La divina mujer me acogio risuena, y sin mas, me dijo: «Manana a esta hora busqueme usted en la calle 
de Rodas, numero 13. Es una escuela donde estan de obra. Alii hablaremos. Basta ya». 

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latian, mis orejas echaban lumbre, el corazon se me queria saltar 
del pecho. Cogi a Serafin por un brazo, y le dije: «Pareceme que se nos cae encima el techo del Congreso. Vamonos a la 
calle». Temia que nos escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen contra mi... Bajamos 
rapidamente, y a media escalera tuve que volver a subir, porque se me habia olvidado el sombrero en la percha del 
guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando a mi confidente cual si yo fuera el policia y el un criminal... Como fugitivos 
llegamos hasta la calle de la Greda. Alii me pare, y dispare contra Serafin esta pregunta, que fue como un tiro: «lmbecil, ^como 
no has ido ya a la calle de Rodas? 

-De alii vengo, sefior... <j,Por quien me tomaba? <^Cree que soy capaz de hacer las cosas a medias?... Pues por mor de 
usted y de su novia he tenido que faltar hoy al servicio. 

-Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un grande hombre... Eras mi mejor amigo. En fin, habia. <^La 
encontraste? ^Que te dijo? 

-Apenas traspase la puerta, me salio al encuentro en el local de la Escuela, vacio enteramente de chiquillos. La obra no ha 
terminado; pero los albaniles trabajan en el revoco del patio... 

-jDejate de albaniles y de revocos, hombre! A ver, <j,que te dijo? 

-Repetire sus acentos divinos. jAy que angel! Oiga usted; lo recuerdo palabra por palabra: «Digale al sefior don Tito que mi 
gratitud sera eterna por el favor que me ha hecho. He recibido el nombramiento de directora de un Colegio de ninas de reciente 
fundacion. Estoy contentisima. Digale tambien a ese senor tan bueno y amable que no puedo darle mis adioses porque salgo 
esta noche para tomar posesion de mi nueva plaza». 

Quede absorto, alelado, encantado... Quedeme tambien a media miel. 

«<^Y nada mas, Serafin? 

-Si senor, hay mas. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte. Como no me satisfacia que me diese el recado por 
lo verbal, le suplique que me pusiera, en cuatro letras escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo contenta que esta. 

~lY escribio, Serafin, escribio? 

-Corrio hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris tras... con linda mano y mas linda escritura... En fin; sosieguese, 
senor: aqui esta el papelito». 

Con mano tremula tome lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en medio de la calle, a la luz del sol, lei: 

«No me engafio quien me dijo que es usted poderoso. 

Por su mediacion ha obtenido mas de lo que pretendia esta humilde maestra. 


Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me Neva mi Destino. 



Adios, adios, y que no sea para siempre. 


Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de -FLORIANA». 

La tempestad de impaciencia que estallo en mi alma no me dio tiempo ni para besar la divina esquela, trazada con perfecta 
y elegantisima escritura. Arreando a Serafin sub! a Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jeronimo. Al atravesarla para 
entrar en la calle del Bano, un terror panico me cortb el aliento. ^Que seria de ml si en aquella encrucijada se me aparecia 
Estevanez y me secuestraba...? Aprete a correr, diciendo para mi sayo: «Ahi te quedas, Nicolas amigo. Me escapo como 
Figueras... hacia el ideal». 

Cuando ibamos por la calle del Leon dije a Serafin: «Adelantate, vete a mi casa, y dile a Ido o a su mujer que me pongan en 
la maleta que uso para los viajes cortos toda la ropa interior que quepa, y las botas nuevas... Yo no voy a casa por temor a que 
me entretengan o den parte a mi tirano... Vuela, Serafin. Te doy diez minutos para esta comision. Te espero a la entrada de la 
calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...». El tiempo que espere se me hizo larguisimo. La impaciencia me devoraba. 
Viendo el declinar de la tarde, temia no llegar a tiempo. Esto seria horrible, esto seria peor que la muerte. Por fin aparecio el 
guardia jadeante. En Anton Martin tomamos un coche. Calcule que si este nos llevaba a la calle de Rodas en diez o quince 
minutos, llegariamos mucho antes de que Floriana partiera para la estacion. Por el camino pregunte a Serafin: «<^Pero tu no 
sabes a que estacion va?». Respondio que la sehorita no habia hablado de estaciones. 

«<j,Y no viste alii baules, sacos de viaje...?». 

-No vi nada de eso, ni junto a la divinidad aparecio persona humana». 

Cuando el coche paro junto a la puerta de la escuela, senti en todo mi ser un retroceso frio y subito de aquel impulso 
temerario. Por un momenta me asaltb la idea de retirarme. <j,No era descortes, no era impertinente que yo, sin ser invitado a 
ello, me presentase a Floriana poco antes de la hora precisa para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por 
algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la pasion. «Adelante -clamo esta dentro de mi-, 
adelante siempre». Ordene a Serafin que entrase antes que yo, como enviado extraordinario para prevenir mi visita, suplicando 
a la sefiora que antes de partir me concediese el honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi embajador tardaba en volver 
mas tiempo del que yo habia calculado, baje del coche y me meti en la casa. Record el local de la escuela, donde no vi alma 
viviente ni oi ruido alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y ansiedad 
derramaban fuego por mis venas, cuando aparecio Serafin, tremulo y desencajado. 

«Senor, senor -me dijo-. En esta casa hay duendes. 

taLa has visto? 

-Si, senor; esta esperando a usted. Dice que pase al momenta. 

-<i,Pero que has dicho de duendes; estas tu loco? 

-Despues de hablar con la sehorita Floriana, volvia yo hacia aca, cuando de una puerta lateral salieron llamas verdes y 
amarillas, con terrible olor de azufre... Vea, toque, senor. Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al tiempo que asoplaban las 
llamas, oi risas y chachara de mujeres burlonas... 

-Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, traeme mi maleta, y largate si quieres. 

Segundos despues, Serafin me entregaba la maleta diciendome: «De veras, don Tito de mi alma, <j,no tiene usted miedo? 

-jYo que he de tener miedo! Tu lo tienes porque eres un simple, un pobre diablo que ignora los fenomenos de la vida 
suprasensible... <^Has dicho que Floriana me espera?... <j,Dbnde? 

-Siga usted por ese pasillo adelante. Despues tuerce a la derecha, y que Dios y la Santisima Virgen le acompanen. 

-Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un abrazo... en el valle de Josafat». 

Me cole a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso llamas azules ni verdes. Senti un tufo como de 
quemazon de pez y piedra alumbre... Al extremo de aquel corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco de una 
puerta. En el centra de esta, Floriana me aguardaba. Era como una estatua de imponderable belleza. Vestia traje bianco, de 
forma helenica netamente escultbrica. Desde que la vi a larga distancia me descubri, avance despacio abrumado por la 
emocion, y cuando aun no habia vencido la distancia que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me hablo de esta 
manera: «Le esperaba, senor don Tito. Ya sabia yo que vendria usted. Por esperarle me he detenido unos minutos. Me han 
dicho que le tendre por companero de viaje. Su compahia me sera muy grata». 

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no supe que decide ni que hacer ante su augusta 
presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinque una rodilla en tierra y le bese la mano. Trate de sacar de la mente a los labios 
la fraseologia galante que yo maneje siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galanteria no me valid en aquel caso, y 
todo el vocabulario pasional y erotico que prevenido llevaba, se quedo en mi lengua avergonzado de si mismo. Las unicas 
expresiones que pudo emitir mi boca fueron estas, timidas y balbucientes: «Solo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana... 



<^Que soy yo mas que un insecto miserable, indigno de mirar a este sol de hermosura...?». Advert! que sonrela como 
denegando graciosamente lo que afirme en desdoro mio y en alabanza de ella. 

En esto, una mano muy bonita me quito la maleta... y digo una mano, porque la mujer a quien aquella pertenecla yo no la vi. 
Floriana hablo asi: «Pase usted y slgame. Voy delante para guiarle en este camino, que es aspero, largo y diflcil. Cuando se 
canse, me avisa y pararemos un ratito». 



-XIV- 


Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entre, no en una estancia sino en una caverna. A los pocos pasos el suelo 
descendia con rapido declive, y entrabamos en una especie de catacumba de paredes y techo labrados en la dura arenisca de 
Madrid. El soterrado pasadizo no era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con desiguales cantos y 
morrillos, no permitia un andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una docena de hachones; los portadores de ellos no 
se veian. Oia, si, un parloteo festivo de mujeres. A ratos, hacia mi se volvia Floriana y me alentaba con una sonrisa y un gesto 
gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sostenianme brazos de seres invisibles. Como una hora duro, segun mi 
calculo, el transito por aquella mina lobrega y pendiente... Apagaronse los hachones. 

Al termino de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante extenso. Eleve mis ojos hacia arriba, y no vi 
cielo, sino una inmensa boveda petrea. Mire hacia abajo, aproximandome a los bordes de aquella especie de terraza, y vi un 
abismo insondable. Quede suspenso, mudo, absorto; pero lo que colmo mi estupefaccion fue que alii no habia sol, ni luna, ni 
estrellas, y sin embargo habia claridad, una luz tenue, dulce, desconocida para mi. 

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo, senalandome un puesto a su lado. Las vaporosas mujeres, ninfas, 
espiritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo de la Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada merienda, de cuya 
suavidad, gusto y dulzura no puedo dar idea. Componian la parte solida de aquella comidita unos bizcochos blandos y gruesos, 
no dire borrachos sino ligeramente embriagados con un nectar delicioso. Apenas los metia yo en mi boca, se deshacian, y al 
ser tragados diriase que comunicaban subitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y muscular. No se 
cuantos bizcochos me comi; me sabian a gloria; no me cansaba de alabar tan sabrosa y sutil reposteria. Agua cristalina y 
fresca nos dieron luego las ninfas, que al aproximarse a servirnos perdian en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas 
cuando de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una de las que mas se nos aproximaron, reconoci el rostra 
picaresco de Graziella. 

«Andando, andando -dijo Floriana poniendose en pie con agilidad aerea. Y yo, que en aquel antro sublime y ante el misterio 
de aquellas divinas hembras no sabia decir mas que palabras de una inocencia paradisiaca, conclui de este modo el concepto 
de Floriana: Andando, si, que es tarde». Volviose a mi la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre usted de su mente, 
senor don Tito, las palabras tarde y temprano ; que aqui no existe esa forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay dia ni 
noche; no amanece ni anochece. Si Neva usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor esta descansando, con todas sus 
ruedecillas dormidas». 

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos conglomerados. Precediendome a mi iba Floriana, 
acompanada de cuatro o cinco mujeres cuyas formas indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detras de mi iban las 
demas del cortejo, apreciables tan solo al oido por un murmullo alegre, como conversacion de avecillas picoteras. Sosteniendo 
mi marcha al compas de la comitiva, mis ojos avidos no hacian mas que observar el inmenso antro por donde caminabamos. 
Floriana lo llamo valle, y estructura de tal en parte tenia. Formaban la cavidad dos grandes escarpas montuosas, en las que 
pude apreciar una altura aproximada de doscientos o trescientos metros. Del fondo, donde los costados del valle tenian su 
cimiento, venia un rumor como de aguas precipitadas de pena en pena. Las que llamo escarpas afectaban en algunos trozos 
formas de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros eran vertientes riscosas o paredones cortados casi a pico. Por el 
lado izquierdo del valle se escurria tortuoso el angosto sendero por donde ibamos. 

Faltame describir lo mas extrano de aquel paisaje por mi nunca visto ni sonado. Las cimas de las dos grandes escarpas 
eran apoyo de la colosal boveda o techumbre que unia una parte con otra. Trate de apreciar la distancia entre la clave maxima 
y el fondo del valle; pero mi mente, confusa ante tan grandioso espectaculo, no pudo determinar tal altura, que a veces me 
parecia inconmensurable, a veces comprendida en las dimensiones que resultarian de colocar dos o tres Giraldas, una sobre 
otra. 

Ahora relatare lo que produjo en mi mas que asombro terror. En el punto donde se confundia la cima de las vertientes con el 
arranque de las bovedas crei distinguir agujeros, covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de las oquedades salian 
cuerpos movibles, animales felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me erizo el cabello al oir espantosos 
rugidos... No podia dudarlo: de los penascales areniscos salian tigres, panteras y otras alimanas rampantes, cuyo aspecto y 
bramidos pondrian pavor en los pechos mas animosos... 

Al ver esto, note que se alejaba rapidamente el rumor de las ninfas que iban delante. Comprendi que corrian. Corrio tambien 
Floriana. Las ninfas que iban detras de mi se precipitaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro lado venian 
sonidos roncos como de trompas de caza. El terror me paralizo, y no sabia por donde tirar en busca de un sitio seguro... Sent! 
pasos, y me dije: «<^Vendra alguien a socorrerme?». Mis ojos no se apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No 
eran pisadas de hombres, sino de gigantes... jAy, ay; tampoco eran de gigantes, sino de...! 

Imaginad, amigos del alma, cual seria mi espanto al ver venir hacia mi un toro... jay, madre mia!... un toro tan grande que a 
mi parecer era mayor que los mas corpulentos elefantes, Colorado retinto, por su porte y lamina de genuina casta espahola, 
con una cornamenta que a Dios llamaba de tu... Al suelo cai exanime, diciendome: «Esta fiera me engancha en un tris, me 
voltea y me manda volando hasta el mismisimo techo». El animal acercose a mi despacio... Vi llegada mi ultima hora... me 
olfateo, echando sobre mi un resoplido de huracan, y siguio adelante. 



No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas paso el primer toro vi venir otros dos, luego cinco, ocho... jDios mio!... una 
inmensa piara inacabable: todos del mismo color y estampa: parecian hermanos. A medida que iban pasando sin hacerme 
caso, cual si vieran en mi un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivio por completo cuando adverti que las 
ninfas, espiritus, angeles, demonios o lo que fueran, volvian corriendo con grande algazara de silbidos y alilies. Esto me 
conforto el animo. Ya respiraba. Serial inequivoca de que se me habia despejado la cabeza fue que vi a los toros en su tamano 
y proportion naturales. 

Aun no habia pasado el imponente rebano taurino, cuando me llamaron mis companeros de viaje con voces carinosas. 
Acudi al reclamo por sendero distinto del que llevaban los cornupetas, pues aun no las tenia yo todas conmigo. Por zanjas y 
barrancas llegue a un terreno casi llano, con verdor de pradera, y alii me salio al encuentro Floriana burlandome delicadamente 
por el mieditis que pase. «Estos fieros animales -me dijo- son mansos como corderos para mi y para cuantos van conmigo. No 
tema usted nada». Al decir esto la Diosa, los toros, en numero tal que no podia ser contado, prorrumpieron unanimes en 
mugidos espantosos. No creo que orejas humanas hayan oido nunca un coro semejante. Pense que no sonaran con mas 
estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil truenos corriendo a lo largo del valle no imitarian la repercusion prolongada de 
aquel mugir estentoreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos los bramidos de las panteras y demas alimanas feroces, que 
amedrentadas se recogian en sus altas guaridas. 

Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo dantesco; pero aun me esperaban nuevos motivos de asombro. Floriana, 
que de un cercano matorral habia cogido una varita y jugaba con ella blandiendola en el aire, me dijo: «Ahora, senor don Tito, 
podremos seguir nuestro viaje con mas comodidad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los he sorteado con 
mis bravos y generosos animales». Acaricio el testuz de un gallardisimo toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en 
el morrillo, de un brinco quedo montada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viendome indeciso, hablome asi: «No 
tenga usted miedo. Escoja el que mas le guste y monte sin cuidado». Asi lo hice, a horcajadas. No se quien me dio una varita... 
Todo el mujerio gracil y susurrante siguio el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y una ligera porfia retozona, 
disputandose los toros en que habian de cabalgar. 

Pusose en marcha la extraha procesion, semejante, segun mi criterio artistico, a los bajo-relieves que son memoria y 
emblema de la civilization asiria. Al moderado andar de los toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres grandes 
curvas, nos presento aspectos mas risuenos. En algunas colinas vi manchas de vegetation montuna y baja. La luz siempre era 
la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente calida... Si como dijo Floriana, no habia noche ni dia en aquella parte del 
mundo, los cuerpos sustituian aquellas relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir... Cuando en toda 
la comitiva se manifesto la querencia del sueno, hicimos alto, nos apeamos, y la Diosa nos encamino a una grande y limpia 
caverna, donde permanecimos entregados al descanso... ^Cuantas horas?... No sere yo quien os lo diga. 

Lo que si os dire, lectores amadisimos, es que los toros quedaron pastando en las verdosas margenes del cercano arroyo; 
que el suelo de la caverna era una finisima alfombra musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos 
no, nos sirvieron bizcochones mas suculentos que los de la merienda: creyerase que eran de una pasta parecida al chocolate, 
mezclada con lo que llaman ambrosia o manjar de los dioses... 

Algun resquemor me causo que la Diosa, al retirarse con las que llamare sus damas a un extremo de la caverna, no 
solicitara mi compania, ni tan siquiera me diese las buenas noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenia 
sentido... En el opuesto lado de la cueva-dormitorio, donde me rodearon las silfides inquietas, a mi oido llegaba su confusa 
charla jovial, que se iba desvaneciendo en el sueno. No acababa yo de explicarme por que no habia entre ellas alguna que se 
vistiera de su came mortal, y a mi se arrimara blandamente para estimularme a mas dulce reposo. Pensando que aquel mundo 
en que habia caido era un tantico monotono y sosaina, me dormi profundamente... Y heme aqui sonando con lo que habia 
dejado en el otro mundo. Asi lo llamo por no saber si el otro era aquel en que me encontraba, o si me habian traido 
efectivamente al que alia llamabamos el otro. jSueno de suehosl 

Pues senor, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un discursazo de Salmeron, magnifico, elocuente. Cuando 
termino, todos decian: «Ya hay Gobierno en la Republica espanola». Aquello se me representaba como un teatro de ninos con 
figurillas diminutas que se movian con alambres... Luego sone que pedia la palabra Rios Rosas. Produjose un tumulto porque 
alguien pretendio que no se dejara hablar al orador monarquico... Yo sail a la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos 
silbantes pegaban un pasquin que decia: Quien es Rios Rosas? Yo les dije: «lmbeciles; es el leon de la elocuencia. Dios os 
libre de caer en sus garras...». 

Volvi a verme en la Tribuna, y escuche la fiera voz del leon, que asi clamaba: «EI tercer Pretendiente al trono de Espana 
sera confundido y aniquilado como su tio, como su abuelo. Esta Nacion desgraciada puede sufrir hasta la anarquia por un 
periodo de tiempo; lo que no sufrira jamas es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no sufrira jamas es 
la Inquisition. Jamas, jamas consentiremos a don Carlos ni a los satelites de la antigua tirania. Todo menos eso. ( Aplausos 
delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno de la Nacion -decia dirigiendo sus palabras al banco azul- aqui teneis una mayoria, no 
muy numerosa, no os importe el numero; aqui hay cohesion, convicciones, patriotismo... Con esta mayoria podeis salvar la 
Republica, restablecer el orden, restituir a la sociedad sus condiciones de asiento y de vida. Asi sereis Gobierno de la Nacion, 
energia prepotente que combata, que aterre y mate las fuerzas rivales». 

Cambiados rapidamente los espejismos de mi sueno, me vi en la esquina de la calle de las Huertas, donde unos chicos 
pegaban un cartel que decia: Salmeron es el Presidente de los monarquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto me encontre en 
la tienda de Maria de la Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su esposo Serafin de San Jose, y cuando ambos me 
saludaban apretandome tiernamente la mano, el atronador mugido de los toros me desperto. 



-XV- 


Un ratito estuvo mi pensamiento meciendose en el balancin de esta duda: <j,La realidad era lo de alia o lo de aca? <j,Eran 
este y el otro mundo igualmente falaces o igualmente verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me 
esperaba mi cabalgadura. En ella monte, y la caravana siguio su camino. Grandemente me desconsolo el ver que la Diosa iba 
muy delantera, dejando entre su persona y la mia buena parte de su sequito. Junto a mi marchaban las silfides mas juguetonas 
y parlanchinas. 

Entre ellas vi a Graziella, manifestandose claramente en su encarnadura mortal. Debajo de una falda vaporosa vestia 
pantalones, y a horcajadas montaba en un toro voluntarioso y salton, al cual gobernaba y regia con arte que envidiaran las mas 
habiles artistas de circo en el otro mundo. Hostigandole con una varita flexible, le hacia juguetear como un agil caballo. Cuando 
se cansaba de este recreo, sentabase la diablesa en el testuz del animal, echando las piernas a un lado y otro del hocico, y 
agarrandose a las astas entonaba cantos baquicos, a que el toro respondia con sonoros resoplidos. Embelesado con tan 
extraordinarios ejercicios, pase un rato agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros tiempos, tomo de nuevo la forma natural 
de equitacion, y emparejando su toro con el mio, me hablo de esa manera: 

«^Que tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te dire que te has metido en este laberinto subterraneo por un 
extravio de tu temperamento, por tus malas mafias de picaro redomado, y por tus pretensiones de virote conquistador de 
cuantas hembras se te ponen por delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y creiste que esta 
perfecta hermosura podia ser tuya, como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa, entre ellas yo. Pues ahora te digo: 
picaron, impuro, lascivo, adultero, vicioso, ladron deshonesto, monstruo de disipacion y libertinaje: en el momento en que dirijas 
a nuestra Maestra y Sefiora la menor solicitacion o requerimiento de amor liviano; en el momento en que aspires a poseer un 
atomo de la came divina con apariencias de mortal vestidura, quedaras muerto si no te convierten en un inmundo y hediondo 
bicharraco». 

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inauditas, descomunales y absurdas, que las palabras de la diabla no 
me causaron el efecto que ella sin duda pretendia obtener. Siempre la tuve por un ser esencialmente burlon y sarcastico. Dijele 
que al entrar en aquel mundo me habia cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de mi, indicandome 
que tenia que ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado de trabar conversation con las indecisas figuras que me 
rodeaban, entretenia mi tedio observando los cambios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantabamos, el valle 
presentaba aspectos menos aridos: junto a las masas pedregosas veianse alcores verdeantes; crecian las aguas con el aflujo 
de arroyuelos que brotaban de las altas pefias. En algunos sitios las bovedas goteaban como si rezumasen el agua de 
caudalosos rios que sobre ellas corrian. Llego un momento en que la lluvia era tan intensa que senti miedo. Una silfide que a 
mi lado iba, me miro risuena diciendome: «No se asuste, caballero, del agua que cae ni del ruido que se siente por alia arriba. 
Es el Jucar que pasa». 

Esta observation de la ninfa llevo mi pensamiento al mundo exterior o cortical, digamoslo asi, donde yo habia nacido, y de 
la superficie volvio a la profundidad intra-telurica en que a la sazon me encontraba. El ir y volver de mi pensamiento engendro 
una idea tristisima: «Seguramente -me dije- los que discurrimos por estas soledades, sin dias ni noches, somos personas que 
murieron alia arriba, y muertas descienden a esta region para vagar siempre en ella purgando sus culpas». La verdad, lectores 
mios muy amados, lo de ser yo anima del Purgatorio no me hacia maldita gracia. 

Mucho mas alia del sitio en que vi la filtration de las aguas del Jucar, se oyeron en lo alto rugidos de bestias feroces; mas 
no eran en tanto numero como las que aparecieron en los comienzos de la expedition, y al mugido de los toros se metian 
asustadas en sus cubiles. Por la parte baja dejaronse ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro paso salian 
huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles alimanas era celebrada por nuestras silfides 
con algazara de silbos y gregueria triunfal. No participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi patron, 
que estan apanadas las animas que vengan a este Purgatorio sin agregarse al sequito de alguna Diosa». 

Largo trecho adelante, se me acerco Graziella cautelosa, juntando su toro con el mio, y deslizo en mi oido estas palabritas: 
«Farsante, me han prohibido hablar contigo. 

-La farsante eres tu. ^Como me explicas que siendo como eres el espiritu del sainete, de la farandula y de la picardia 
bufonesca, te admiten en esta grey donde todo es discretion, comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo 
esto menos. <j,A donde me conducen? ^Que pito toco yo aqui apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a su lado? <^Esta 
caverna sin fin se formo con la osamenta del paganismo, muerto y sepulto miles de afios, o es un conducto de ansiedad 
mistica que nos encamina a los eternos goces?...». 

Me azoto la diablesa con su varita, diciendome en voz muy queda: «Pobre mentecato, sigue, dejate llevar y llenate de 
paciencia. Este es el reino de la paciencia, de la castidad, de las virtudes calladas, y de la education para la vida futura. En 
este reino, como en todos, las almas necesitan un poquito de alegria para dar amenidad a las horas austeras, y esa alegria, 
soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces: Soy Graziella, la que te zarandeo de lo lindo y te dio gusto y 
pena, llevandote siempre de lo malo a lo bueno, y de lo bueno a lo mejor. Por mi conociste a la Maestra de Maestras, a la 
grande Maricllo, que hizo de ti su auxiliar preferido, su muhequito donoso y sutil». 



Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo y entusiasmo fue todo uno. Empece a dar voces... Graziella me fustigo con 
fuerza, incitandome al silencio. Sus ultimas palabras fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra 
bizcochada sabrosa, y van tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente. Mas paciencia, Titin salado, y despues de la quinta 
comidita veras a la Madre gloriosa y eterna». Dicho esto arreo su toro, y haciendole brincar como un cabrito, desaparecio entre 
la turbamulta caminante. 

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y marimacho, devolvieron la tranquilidad a mi espiritu. 
Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas que me indico Graziella, acortaria el tiempo y la distancia que me separaban del 
bien anunciado. El valle intra-telurico estrecho considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada, y despues de la 
cuarta, descendia en rapido declive, y ondulaba con recodos violentos. Las escarpas eran rocosas, afectando las formas mas 
extrahas que pudiera imaginar un escultor en pleno desvario. La humedad aumentaba, y en las penas vi legamos verdosos 
donde se deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al termino del largo descenso, el valle ensanchaba 
gradualmente y la boveda que lo cubria era mas alta, con tendencias a la forma ojival. 

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo en el que se podian apreciar vegetaciones mas lozanas y 
espesas. La impaciencia que llenaba mi alma me quito el suefio. Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la voluntad de la 
Diosa que esta y yo reposaramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reitere las expresiones mas nobles de mi acatamiento, y 
ella elogio la calma resignada con que yo la seguia en tan larga, triste y lenta peregrinacion. Declare que en aquel mundo 
palido, como en el otro lleno de luz, yo seria siempre su mas adicto siervo. Antes de recostarse en el blando cesped para 
dormir, rodeada de sus ninfas camareras, me dijo ash «Con tales disposiciones a la obediencia, usted y yo iremos muy lejos. 
Pronto, senor don Tito, llegaremos a donde pueda yo decide buenas noches y buenos dlas». Desvelado y en extasis, no me 
cansaba de contemplar el cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mi. Conque mis brazos tuvieran doble 
tamano del natural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas en semejante parte. 

A poco de emprender la nueva jornada, distingui a lo lejos resplandor de luces. Los toros apresuraron el paso, lo que me 
indico que ellos sentian como yo la comezon de la llegada. A medida que nos acercabamos, adverti el enorme ensanche de lo 
que habiamos dado en llamar valle. Era ya mas bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigia grandes soportes de 
roca, distribuidos con mas variedad que orden, torcidos unos, derechos otros, esbeltos o jorobados, simulando gigantes 
cuerpos en violentas posturas. De ellos arrancaban las desiguales bovedas en que se fraccionaba la gran techumbre petrea. 
Era, en resumen, un recinto muy semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y punetazos. Cuando entramos en 
el, aprecie su magnitud, advirtiendo que todos los toros y el personal de la caravana tenian alii holgada cabida. 

Me desmonte, y acudi por entre cuernos duros y blandas formas de mujer al espacio donde veia la profusion de luces, el 
cual era como estrado con honores de presbiterio. Alii me cole de rondon, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risuehas, 
vestidas de clamide, calzadas de coturno, y con las sienes cehidas de laurel. Vi a Mariclio, grande como el Tiempo, hermosa 
como la Verdad, placida y grave como el genio de la Historia... Descendio del presbiterio a las anchas naves, donde los toros 
se atropellaban frente a ella, y proferian carihosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acaricio, rascando suavemente 
sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus hocicos humedos lanzando sobre la Diosa calientes 
resoplidos. 

Acerqueme a la Madre y le oi decir: «Bien venido seas a mi, pueblo viril y manso, sufrido y fiero. Te conozco desde que el 
viejo Tubal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solazate en las praderas, y hartate de cuantas golosinas hemos dispuesto 
para ti: avena en grano, algarroba, chicharos, habas, tan frescas hoy como las que para ti sembraron mis primeros amigos los 
felices Iberos. Cuando comas y descanses, esparcete por estas encanadas donde encontraras a tus hembras, las amantes 
vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto quieras...». Partieron y se dispersaron con alegre confusion los hermosos 
animales, y entonces Mariclio, al volverse, encaro conmigo, y ambos lanzamos una exclamacion de jubilo. 

«Ven aca, Titin -me dijo levantandome en vilo para besarme. Por la diferencia de estaturas, no hubiera podido hacerlo de 
otro modo sin inclinarse mas de lo que su dignidad permitia. Cortado y confuso, tan solo supe responderle con frases 
balbucientes: «Sehora y Madre mia... Soy dichoso... Siglos me habeis tenido huerfano... 

-Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mande. Eres obediente a mi atraccion sutil... A flor de tierra te he visto mil veces; tu a 
mi no... Esta aquel mundo muy revuelto y no quise dejarme ver. He repartido alii no pocos zapatazos con mi recia sandalia. 
Mas no me han hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni siquiera supieron oir mis 
pasos formidables. Tu solo te asustaste de ellos. Creo que los directores poseen inteligencia y buena intencion, lo que no basta 
para que pueda yo darles la inmortalidad en mis anales. Pasaran dias, anos, lustros, antes que junten y amalgamen estas dos 
ideas: Paz y Republican 

Algo se me ocurrio que crei digno de ser dicho; pero de tal modo me conmovia y deslumbraba la majestad de la Madre, que 
de mi boca no pudo salir mas que un suspiro. Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de silfides reclinadas, 
Mariclio prosiguio ash «No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que somos Nueve, y que las Nueve 
nacimos en un mismo dia... La presencia de mis hermanas ha sido un grande alivio de mis amarguras. Vinieron con la idea de 
que, desembarazado este pueblo de la balumba de su realeza caduca y esteril, podrian ellas cultivar y extender aqui 
libremente las nobles artes que cada una preside y ensena. jAyl... yo les digo que es muy pronto para que las Nueve 
ejerzamos por aca, en combinada maestria, nuestras funciones. Ya llegara la ocasion. Elio sera cuando estos Caballeros, 
todavia un poco inocentes, den el segundo golpe... mas seguro sera cuando den el tercero». 



-XVI- 


Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de came mortal, asi como las sacras figuras majestuosas, hallabanse 
sentadas en el cesped formando grupos sin clases ni jerarquias, y se regalaban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La 
charla graciosa esparcia de grupo en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le agradeci mucho, de no 
presentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito turbado y confuso no habria sabido que decir. Con Mariclio habia 
adquirido yo cierta confianza, pero las otras me anonadaban con el resplandor de su presencia. Busque con mis ojos a 
Floriana, y la vi junto a una que me parecio Polimnia, maestra de la Oratoria y la Pantomima. Poco despues crei verla con 
Urania, soberana de los astronomos. Y si no estoy equivocado, la vi luego reclinada en el regazo de Euterpe, profesora de 
Musica de toda la Humanidad. 

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba Grazieita con otras silfides, cuyos rostros pude yo distinguir y apreciar 
en el curso del viaje y en las estaciones de reposo. Debo decir que comi de cuanto me dieron, y que sentia regenerada mi 
sangre y alentado todo mi ser con la ingestion de los divinos manjares. De la general conversacion llegaban a mi jirones o 
rafagas que pasaban dejando en mi oido frases inteligibles, entre otras que no podia comprender por ser pronunciadas en 
extranos idiomas. A la derecha de Mariclio vino a sentarse su hermana Caliope, gobernadora del mundo de la Poesia, y de lo 
que ambas hablaron con viveza y animacion no entendi ni jota. Por ciertas inflexiones me parecio que hablaban en griego para 
mayor claridad... 

Ya llevabamos un gran rato engullendo las celicas viandas, cuando del sitio donde estaba Euterpe vino una musica de tal 
suavidad y tan lindamente concertada en giros melodiosos, que al oirla sentiamos como si manos angelicas nos levantasen en 
vilo y al mismo cielo nos transportaran. Vi a la propia Euterpe tanendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba y regia el de 
otras tanedoras de flautas, caramillos y chirimias, agrupadas a la derecha de la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes 
tocaban liras y laudes, y con tan exquisito arte se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de las cuerdas vibrantes, que 
resultaba un perfecto trasunto de la armonia de las esferas. 

El dulce comistraje, a cuya preparacion no era extrano sin duda el amigo Baco, y el mas dulce ritmo de la celeste musica, 
nos llevaban suavemente a un estado letal. Luche con el sueno; pero al fin me dormi como un tronco... Sone que estaba, no en 
las Cortes, no en las calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron y que quiza lo eran 
todavia. La impresion que recibi fue la que produce un lugar visitado ya en tiempos muy remotos. 

El Padre Jupiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de nubes; la Madre Juno habia engordado tanto, 
que su ponderada hermosura era ya un verdadero mito. El aguila de el y el pavo de ella se habian hecho amigos y dormian 
juntos en el suelo. Minerva, Ceres y demas familia conservaban su gallardia de antano; solo el amigo Made me parecio 
rebajado algunos puntos en su bizarria, como un general que ha pasado a la reserva... Sone que penetraba yo alii con la 
timidez propia de un intruso mortal, y cuando hacia grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje 
olimpico, con lentes y corona de laurel. Hablo con Mercurio... Comprendi que trataban de sustraer un rayo del haz que Jupiter 
a su lado tenia. 

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle contra los rateros, senti que me tiraban de un pie. No 
hice caso. Los tirones arreciaron, como si alguien quisiera arrastrarme... Desperte... Era que la maldita Graziella, llegandose a 
mi sigilosa, queria divertirse cortando mi olimpico sueno. «Tito, Tito desatentado y escandaloso -me dijo soltando la risa-, se 
permite dormir; pero no esta permitido roncar en presencia de las Diosas inmortales. <^Te parece que es decente atronarnos 
con esos bramidos de gafian? jMenudo concierto de trombon nos has dado! Despabflate, tontaina, que aqui estamos cuatro 
silfides aburridas con deseos de entrar en conversacion y pasar el rato». 

Restregandome los ojos me incorpore, y viendo que ya no estaba a mi lado Mariclio, pegue la hebra con las compaheras 
que pedian palique. Observe que Morfeo imperaba sobre todo el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tarde en formar 
ruedo con las amigas, y yo fui el primero en tomar la palabra. «Ya se -les dije- por que estais tan aburriditas. En toda la 
caravana que vino del otro mundo, y en todo el sehorio mitologico que hemos encontrado en este, no hay mas que mujeres. 
jMujeres, Sefior; todas mujeres y ningun hombrel... pues yo, traido aqui en calidad de ser incorporeo y contemplativo, apenas 
me llamo varon». 

Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo: «Fastidiate, perdulario; bastante te has divertido alla». Y 
otra, rubicunda y metida en carnes, intervino asi: «<j,Pues que querias, que te dejaramos traer a dona Cabeza, a Candela o a 
Delfinita la funeraria?». La tercera de aquellas picaras metio la cucharada en esta forma: «No conoces bien este mundo, que 
se parece al otro mas de lo que tu crees. Penitencia y soledad hallaras aqui; mas esto no es eterno. La Madre es la misma 
sabiduria, y a las que pedimos cierta libertad nos concede lo que ordena el fuero de Naturaleza». 

Resumio las opiniones Graziella con esta peregrina observacion: «Entre las que aqui vamos, aluvion de mujeres, las hay de 
todas castas: santas, semi-santas, misticas de moco y baba, romanticas, espiritadas; haylas tambien tiernas de corazon y 
misticas al reves o contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre bondadosa nos 
convierte en vacas y nos deja ir por esas encanadas». 


Salto una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano, trastrocando la verdad con alguna indecencia. Lo que 



debe saber Tito es que muchos de los toros que ha visto son hombres. 


-Lo he dicho al reves -afirmo Graziella sin dejar de reir-, para que lo entienda mejor». 

Estos y otros disparates que oi de aquellas bocas desaprensivas, llenaron mi animo de tal confusion que no sabia que juicio 
formar de aquel mundo en que habia caido. <^Era un mundo de guasa mitologica con ribetes picarescos, un fermento 
trasnochado del paganismo, traido a la vida moderna como levadura para poder amasar y cocer el nuevo pan de la 
civilizacion? ^Las Musas que vi eran las verdaderas hermanas de Apolo, o figuras de teatro modeladas artisticamente por 
habiles maestras de aquella comunidad andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes? 

De esta desilusion pesimista solo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa Mariclio, sagrario que guarda y custodia la verdad 
de los hechos humanos... A mi se llego la buena Madre, apartandome de la compania y coloquio de aquellas a quienes juzgue 
como dislocadas marionetas, y me llevo consigo rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a un punto donde vi la boca de 
una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por aqui ireis vosotros a donde yo he dispuesto». 

El ireis vosotros lo entendi como si dijera Floriana y tu, y asi se lo manifeste. Luego anadio ella: «EI camino es corto y 
menos ingrato que el ya recorrido. Durante la travesia no me vereis. Pero alia nos encontraremos». Esto me alegro lo indecible. 
La dulzura risueha con que me hablo la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla pasariamos a la vida real, y que 
Floriana seria nuevamente la belleza corporea que vi por primera vez en la parroquia de San Marcos. 

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra partida. Extinguieronse las luces, diseminaronse las 
figuras de aspecto divino y de apariencia humana. Las Musas se fueron con la Musica a otra parte, a otra parte con la Tragedia 
y la Comedia, a otra parte con la Epica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la Astronomia y la Poesia Popular. No pude 
apreciar la direccion que tomb la Madre Historia. Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto numero como antes. Adverti que 
entre ellos venian no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy agil y bizarra. 

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras etapas, de alta boveda y suelo mullido y 
humedo, en el cual no vi otras alimanas que las saltonas ranas entonando a nuestro paso el nocturno croa croa. La luz era la 
misma que antes nos alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la ultima cena hablaba intimamente 
primero con Mariclio y despues con Caliope y Talia, montaban a mujeriegas un toro arrogantisimo. Detras fui yo largo trecho, 
hasta que Floriana, llamandome a su lado con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es 
ley divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se vera el fin definitivo de las cosas». 

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras sibiliticas, adverti que la ideal doncella no vestia ya la 
tunica helenica, alba y cenida, sino un obscuro traje, de color no bien definido por la escasa luz, y de forma semejante a los 
que usan a flor de tierra las sehoras. Con mayor asombro note que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino zapatos y 
medias. «Veo, senora mia -le dije gozoso-, que nos vamos humanizando. Esto me regocija porque yo soy humano hasta la 
medula de mis huesos». 

Continue desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo mas entonado de mi oratoria, me corto la palabra un ruidoso trotar 
de jinetes o jinetas que detras venian. Pasando con veloz camera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara 
hipica. Eran Graziella y un sinfin de picaronas de su laya, que corrian a tomar la delantera. Con risueha tolerancia, Floriana me 
dijo: «Adelantese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas locas harto impacientes por llegar al fin. Exhortelas a la mesura, y 
amenacelas con mandarlas a la cola si no son juiciosas». 

Con mis talones y la varita avive el paso de mi vaca, y pronto llegue al grupo de las alborotadoras desmandadas. Al recorrer 
toda la caravana, adverti con jubilo que la invisibilidad habia desaparecido casi en absoluto. Ya no habia espiritus, ni peri- 
espiritus, ni formas equivocas. La came y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio. Metido entre la turba de 
revoltosas, hice otra observacion que confirmo mi alegria. Los trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin mas que la tela 
precisa para llegar al termino medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerio no era la salmodia clasica y desabrida de 
los himnos baquicos, pithicos o delficos, sino canciones de la vida mundana, con letra y musica que yo habia oido la mar de 
veces en los teatros populares. 

Graziella nos dio un numero de circo, divertidisimo, haciendo mil piruetas sobre los lomos de su cabalgadura, y luego una 
plancha imponente agarrada a las astas del toro, a quien llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hizome montar a su lado, y 
entonces las otras diablesas se abalanzaron a mi, acometiendome con pellizcos y tirones de orejas. Una de ellas me dijo: «<j,Te 
acuerdas, pillin, de aquella noche... cuando te llevamos por las calles hasta la plazuela de las Comendadoras, diciendote 
buscala, que te quemaslv). Otra salto con esto: «Yo y esta amiga mia eramos las que te mandabamos los pretendientes de 
destinos para que te marearan y volvieran loco. 

-jAh, bribonas! -exclame-. Y luego ibais de ministerio en ministerio embaucando a los Ministros para que me concedieran 
todo lo que yo no les habia pedido. 

-No, tontin; esa funcion no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy sutiles que nosotras no entendemos, la Madre 
Mariclio, que es la que come con todo lo tocante a la intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, segun creemos, 
de una dama cabalistica que tiene a su servicio. 

-Y esa dama ^es la que Floriana trae a su lado? 


-No, simple -dijo Graziella-. La que viene montada con Floriana en el toro Padre es Dona Gramatica... Tu de todo te 



asombras. A cada palabra que te decimos pones esa cara que parece la del bobo de Coria... Dejame que te explique: Para 
regir el alma de Floriana en las funciones atanederas a la instruccion de los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que se 
llaman Dona Gramatica, Dona Geografia, Dona Aritmetica, Dona Caligrafia y otras tales... Las has visto. Van cerca de Floriana. 

-Decidme, diablas -exclame fuera de mi-. <j,Estoy dormido o despierto? Sacadme pronto del dedalo de estos mitos que 
enloquecerian a la razon misma, si la razon con su luz vivificante no los ahuyentara. 

Cuando esto decia, adverti un cambio subito en la intensidad y color de la claridad que nos iluminaba. Las mujeres, que otro 
nombre no debo darles, prorrumpieron en clamores de jubilo: «jYa llegamos a la luz del sol! jYa tenemos dia, ya tendremos 
noche! jHoras, venid; venid, voladores minutos! jDulce Tiempo amigo, companero y compas de la vida, abrazanos!». En tanto, 
mi cabeza se despejo subitamente de visiones, mitos, ensuenos, delirios aereos y teluricos, y de todas las fantasmagorias que 
se habian metido en ella por obra y arte de la razon de la sinrazon. jRealidad, que hermosa eres! 



- XVII - 


Estabamos en un anchuroso espacio, que era tambien encrucijada de donde partian diferentes caminos subterraneos. 
Desmontaronse todas las hembras, y las mas traviesas despidieron a sus toros con carinoso vapuleo de las varas, dandoles 
los familiares nombres de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lazaro, y otros que se me han ido de la memoria. 
Las que fueron silfides o silfidonas graves, hicieron lo propio con sus cabalgaduras, aplicandoles motes mas apropiados a la 
condition taurina. Personas, habla, trajes, todo era real, verdadera resurreccion de la came vivificada por el espiritu. Como yo 
tambien habia dejado de ser silfo vaporoso, halleme en la plenitud de mi agudeza mental, y pude reconocer por su noble 
madurez y serio continente a Dona Caligrafia y otras senoras academicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando 
libros o fajos de papeles. 

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar, que cada vez era mas viva. Todo mi anhelo era 
encontrar a Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso... Al fin la vi venir acompanada de Dona Gramatica, que al salir del 
estado silfidino era una matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de casa grande. La que habiamos llamado 
Diosa vestia con elegante sencillez, cubriendose con un abrigo ligero, holgado y muy airoso. Al verla, sent! en mi cerebro una 
reversion fugaz hacia los desvarios mitologicos, representandomela como una Musa de origen olimpico ataviada al uso 
moderno. Alegrose de verme, requirio mi compania, y habiamos con la naturalidad y llaneza de amigos bien probados. Empezo 
ella recordandome mi entrada en la escuela de la calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil 
anos viviera, Floriana, no olvidaria la primera vez que vi a usted cara a cara, al salir de las misas por el alma del santo don 
Hilario... 

-Si, si; fue una manana triste. Yo iba de luto riguroso. 

-En mi espiritu la habia visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida de una blancura celestial. 

-jPor Dios, no se ponga usted tonto! -dijo ella sonriente-. Olvide ahora que a su espiritu me llevaron las mentiras de aquella 
mujerona que sirvio a mi padre con ideas de lucro. 

-Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de mentira; pero ^que importa eso? La Naturaleza, Dios si usted quiere, nos 
trae a veces la luz por caminos obscuros». 

La diminution lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llego un instante en que hubimos de retrasar la marcha 
para evitar tropezones. Las muchachas delanteras cantaban alegremente para dar animos a la femenil muchedumbre 
caminante, y hacerle menos pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa densidad, 
ofreci mi brazo a Floriana, que sin reparo lo acepto. «Vaya usted tranquila -le dije-. Yo cuido de tantear el suelo para evitar 
malos pasos». En el mismo instante, Dona Gramatica, pasando por detras de mi, se me colgo del brazo izquierdo, 
excusandose con estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted mas remedio que 
sostenerme a mi por esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo que su amabilidad y galanteria superan a mi pesadumbre, 
y por ello, agarradita a su fuerte brazo, me creo bien segura. 

-Bien segura va usted -le respond!-. Mi vigor muscular corre parejas con la cortesia que debo guardar a las damas. 

-Ya lo veo, ya lo se -dijo Dona Gramatica con melindre-. Aunque no de gran estatura, es usted un hombre de poder, y no le 
arredra el peso de dos senoras... ni aunque fueran cuatro. Ademas, es usted muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo en 
decir que por dondequiera que va el senor don Tito sabe captarse, por su talento y discretion, las simpatias de todo el mundo». 

Despues de darle las gracias volvi la cara, y note que Floriana se llevaba una mano a la boca para sofocar la risa. «Apanado 
quedare -pensaba yo-, si al termino de tan endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante me hace el amor». 

Pasado un ratito, Floriana se digno comentar graciosamente las antedichas alabanzas de mi persona: «Posee usted el arte 
dificilisimo, senor don Tito, de poner a su modestia un granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las 
personas que tienen un merito no deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo merito, sino muchos, y 
el mas digno de admiration para mi es su bondad sin limites, el interes que pone en servir, amparar y proteger a los 
desfavorecidos por la fortuna que solicitan un empleo, un medio de vivir, un adeiantamiento en esta o la otra camera... 

-jAh, sehorita! -exclame yo con efusion, dandole el tratamiento que imponia la realidad visible y palpable-. Es que en mi ser 
domina el corazon, el amor a la humanidad, el desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confundese en mi alma 
con este sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y es mi adoration de la belleza. Soy un bienhechor y un enamorado. 
^Halla usted, Floriana, en estas dos cualidades alguna diferencia? 

-Alguna tal vez habra; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede ser totalmente bueno si no ama. Si los enamorados 
no entraran en el cielo, el cielo estaria vacio». 



Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme en clamores de admiracion ardiente, que fueron 
cortados por un grunido que sono de la otra parte. Pesando excesivamente sobre mi brazo, Doha Gramatica dijo con agria voz: 
«Por la Virgen, Tito, vaya usted con mas tiento... jAy! por poco me caigo en un hoyo. Parece que nos Neva usted por donde hay 
mas pedruscos». Di mis excusas con brevedad, y atendi a la voz de Floriana que me decia: «Refrenese, don Tito, y guarde sus 
hiperboles para mejor ocasion, que no ha de faltarle seguramente, pues yo se que ha sido usted muy afortunado en amores. 

-jAh, no, Floriana!... Afortunado no fui... Fie sido buscador infatigable del bien que sonaba. Mi ambicion, que es mucha, no 
se contentaba con menos que con el sol de la belleza. Busca buscando, encontre varias estrellas, y, como dijo Calderon, 
entretuveme con ellas -hasta que el sol mismo vi». 

Mientras Floriana me reia la frase, obsequiome Doha Gramatica con este otro grunido: «jJesus, que he metido el pie en un 
charcol... Flaga el favor, don Tito, de poner alguna atencion por esta parte. 

-Muy alto pica el amigo -dijo Floriana entre risas-. No le censuro por eso, que la ambicion es la cualidad que hace grandes a 
los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para los timidos y apocados». 

jOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba permiso delicadamente para manifestarle mi pasion. 
Igualandola en delicadeza, no dije palabra; tan solo aprete ligeramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo que asi 
me apropiaba el calor de su mano. La iniciacion del idilio por una parte, y por otra la displicencia de Doha Gramatica, eran la 
prueba palmaria y definitiva de que estabamos en plena Humanidad. 

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el jTierra! de los navegantes, como el jUjiji! con que 
anunciaban su paso los primitivos montaheses. «Han visto ya la boca de salida -me dijo Floriana. Mire hacia adelante. Vi tan 
solo un punto de claridad. Aumento el vocerio... Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un rato mas, y el punto de claridad 
era ya un semicirculo luminoso, azul; era el cielo, la noche. Apresuramos el paso apretujandonos para llegar pronto a la salida. 
Doha Gramatica, con refunfuhos de impaciencia, tiraba de ml. Tuve que soltarla para no cuidarme mas que de la comodidad de 
Floriana... 

El medio punto llego a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca ya de la boca, vi la muchedumbre de estrellas 
que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude hacerme cargo de la parte de cielo que teniamos delante; pero 
observando mejor, comprendi que mirabamos al Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las esplendidas constelaciones 
zodiacales de Taurus y Geminis. 

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la inmensidad estrellada. Ya en terreno abierto y llano, la 
femenil muchedumbre se disemino y no parecia tan grande. Acompanada de Doha Aritmetica se me acerco Doha Gramatica, y 
con retintin profesional me dijo: «Sehor don Tito, usted que sabe tanto, ^podra determinar, por la altura de los astros sobre el 
horizonte, la hora que es?». Mis conocimientos astronomicos eran nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respond! sin 
vacilar: «Son las once y media». 

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y brunida, sobre la cual se destacaban las recortadas siluetas de dos o 
tres islas habitadas tal vez por ninfas oceanicas. «Este lago es lo que llamamos el Mar Menor -dijo una senora delgaducha que 
me parecio Doha Caligrafia-. ^Ve usted aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo Palos. Aqul, por la 
derecha, tenemos a Balsicas, que es camino para Cartagena». 

Cuando crei que se hablan acabado los prodigios, tuve una sorpresa que me dejo estupefacto. Una mujer desconocida me 
entrego mi maleta y desaparecio corriendo. No dije una palabra. Las alborotadoras delanteras segulan cantando a mucha 
distancia de nosotros. A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un caserio que debia de ser Balsicas. Nuevo asombro 
mio. Aparecieron dos senores bien vestidos que saludaron cortesmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa 
se desprendio de mi brazo. Segulla yo a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no se si tres o cuatro tartanas. Nada me 
sorprendia ya, ni aun el ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos colocaran en aquellos vehiculos las maletas de Floriana y 
de sus companeras. Y yo <^que hacia, a donde iba? 

De esta confusion, que llego a ser ansiedad, me saco uno de los corteses Caballeros, el cual se llego a mi para decirme: 
«Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros le acompahara, y le llevaremos a una buena fonda. En mala ocasion 
vienen ustedes. Cartagena esta revuelta. El Canton nos trae locos». Con movimiento simultaneo, Floriana y yo nos 
aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decide las mil finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y 
afecto, estrechandome la mano, la divina mujer me dijo: «Adios, Tito, hasta manana. jAy que dolor! Flemos venido a un volcan. 
Adios, adios». 

Ocupamos las tartanas. A mi me toco ir en compania de Doha Gramatica, Doha Aritmetica y dos senores. Muchas de las 
que fueron silfides y ya eran hembras de diferentes cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran mas 
vehiculos. Cuando las tartanas echaron a andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras, que animosas 
se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje con la regocijada algarabia de sus canticos y vivo parloteo. 
Entre ellas vi algunos mocetones a los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lazaro, Manrique, Gonzalo y demas... 

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy triste. Desconocia la comarca, y no podia prever las derivaciones 
vitales que me traeria mi Destino en la ciudad facciosa. Por lo que hablaban mis compaheros de coche, comprendi que no eran 
afectos al Canton. Uno de ellos me parecio funcionario Centralista, destituido por las autoridades del Estado Cartagenero ; el 
otro se revelo como comerciante, dolido de la paralizacion de los negocios. Doha Gramatica, en quien el lector ha podido 
apreciar, por lo antes relatado, una fuerte propension a la verbosidad entonada, pidio a los senores informes precisos de la 
sublevacion cantonalista, y ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios conceptos que pueden resumirse asi: 



«jAh, senora! Aqui tenemos una pequena nacion con todos los requilorios de una nacion vieja y grande... Tenemos Comite 
de Salud Publica, Generalisimo de los Ejercitos de mar y tierra, Tesoreria... sin un cuarto; y para que nada falte, piensan 
acunar moneda...». Acogia Dona Aritmetica estas noticias con aspavientos de asombro, y Dona Gramatica las comento con 
gravedad, deplorando los conflictos que podrian sobrevenir. Luego, senalandome en la forma habitual de las presentaciones, 
lanzo una caprichosa insinuacion que no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a Espafia y al mundo las atrocidades que 
aqui pasan, y las que seguiran si Dios no lo remedia, ha venido expresamente de Madrid con nosotras este ilustre historiador, 
don Tito Liviano, que pondra todas las cosas en su punto, y a cada uno de estos malandrines dara su merecido». 

Ligeramente sonrojado me incline. Algo quise decir; pero la matrona me corto la palabra, prosiguiendo asi: «No disfrace su 
merito con antifaz de modestia, senor don Tito. Madrid entero reconoce a usted como el erudito mas concienzudo que cuenta 
en su seno la Academia de la Historia... Y sepan estos sehores que esa misma Academia de la Historia es la que aca le manda 
para que relate y aprecie, dia por dia y hora por hora, los acaecimientos del dislocado Canton. 

-Pues tenga cuidado -indico uno de los Caballeros- con que se le escape algo que no sea del gusto de esta gente. No le 
arriendo la ganancia si no compone sus Historias al son de lo que quieran el Carceles, el Contreras y el Antonete Galvez». 

Sin dejarme meter baza, Dona Gramatica siguio despotricando de esta manera: «jAh, no saben ustedes lo que es este don 
Tito con la pluma en la mano! Posee el secreto de la imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que hara una obra 
maestra, ahadiendo una pagina a la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben, llamaron Cartago 
Espartaria, por el achaque del esparto que producia este terruno. Sabran tambien que fue Asdrubal el que la hizo capital de su 
Gobierno en la Peninsula, cambiando el nombre que antes dije por el de Cartago Nova». 

Asintieron con cabezadas los buenos sehores; pero bien se les conocia que no sabian jota de tales antiguallas... Picando en 
diferentes temas que se relacionaban con la trapatiesta cantonal, llegamos a la poblacion al romper el dia, traspasando la 
muralla por una puerta en que vi guardia de Milicianos. Momentos despues pararon las tartanas en una plazuela, donde 
descendieron todas las mujeres, incluso Dona Gramatica y Dona Aritmetica. Uno de los Caballeros bajo tambien, y con el otro 
segui en el coche hasta llegar a mi albergue, que segun supe despues se llamaba Fonda Francesa. 

Mi acompanante, codes y obsequioso, no se separo de mi hasta dejarme instalado en la habitacion, y reiterandome que 
anduviera con pulso en mis Historias, ofreciose como amigo, guia y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno dia me acoste, 
movido de un hondo cansancio; mas no pude conciliar el sueno por la nerviosa excitacion que llenaba de espinas las sabanas 
hospederiles. En mi mente volteaba esta fatidica interrogation: ^Era verdad o mentira, realidad o sueno, mi largo transcurso 
por las entranas de la tierra? 



- XVIII - 


Por Jupiter, por Cristo, si asi os parece mejor, juro ante mi conciencia que no logre descifrar el tremendo enigma. Fatigado 
de ahondar en el, me sosegue recordando el titulo de una comedia de Calderon: En este mundo, todo es verdad y todo es 
mentira. Para mayor consuelo mio, amplie la sentencia diciendo, en este mundo y en el otro. 

Ni dormido ni despierto, pense que entraria con pie derecho en Cartago Espartaria si Mariclio me agraciaba con su divina 
presencia, guiandome con sus consejos y mandatos en aquel laberinto de pasiones ardientes... A Floriana, seguramente la 
encontraria. <j,Donde, cuando? El Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondiame con rostra mas risueno que cenudo, 
que esperase tranquilo el correr de los primeros dias... Goce al fin de un sueno apacible, y al caer de la tarde, me puse en 
planta, me vest! y arregle para bajar al comedor. En este habia bastante gente, todos hombres, ni una senora por casualidad. 
Tome sitio en la cola de la mesa redonda, y com! de todos los platos que me fueron pasando. La conversation de los 
comensales, era exclusivamente politica y cantonal, con rudas vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo. 

Como entre a comer de los ultimos, quedeme casi solo a la hora de los postres y el cafe, y entonces se me ocurrio tirade de 
la lengua al mozo, que era un chico afable, decidor y avido de contar mas de lo que sabia: «<^Vio usted aquel jovencito, casi sin 
pelo de barba, con uniforme de coronel de Milicianos, que comia junto a la cabecera? Pues ese es Carceles... 

-jCarceles...! -exclame revolviendo en mis recuerdos-. Ya decia yo que aquella cara no me era desconocida. Ahora caigo... 
En el Club de la calle de la Hiedra of sus discursos algunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. 
Me parece que estudia Medicina. 

-Si senor; estudia para medico y ensena federalismo. No hay otro mas templado ni que sepa como el jugarse la vida por la 
revolucion. Es hijo de Cartagena y aqui le idolatra la ciudadania trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y libertad. 
Suyo es todo el popularismo campante que llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la gente operaria del 
Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza, y viceversa los de la Armada: cabos de canon, 
artilleros, contramaestres, y el total de marineria de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver los prefumistas... <^sabe 
usted...? 

-Ya, ya; los partidarios del senor Prefumo, diputado por Cartagena. Le conozco. 

-A los prefumistas les descompuso Carceles el juego antes de las elecciones municipales, y luego hizo la revolucion en un 
decir Jesus, la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo que vale esa criatura no se dice en seis dias... jY que pico de oro, 
que manera de entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos de lo que ellos 
llaman el apoteosis del credo federal!». 

Oido esto, que me parecio interesante, le pregunte si habia venido a buscarme el senor que me trajo a la fonda. Mi 
simpatico camarero respondio que aquel senor, que era don Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el Canton, se 
habria escapado ya probablemente de Cartagena. 

«Es centralista -afiadio con mohin despectivo-, y ya sabe usted que el centralismo es lo mas malo que hay. A esos tales los 
odiamos, y cuando queremos ofenderles los llamamos benevolos, que es el voquible mas feo que aqui se puede decir a un 
cristiano. <^Se asombra usted? 

-No, amigo; ya se: los benevolos son un partido politico; el que ha condenado el Canton y se dispone a combatirlo. 

-Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere algun enemigo a quien quiera usted enrabiar. En 
fin, senor; si usted no me manda otra cosa, voy a comer. Cuando los mozos terminemos nuestra faena, me ire al Club. De 
seguro hablara Carceles. ^Quiere usted oirle y pasar alii un ratito? Yo le acompahare con mucho gusto, puesto que usted no 
conoce la poblacion. Es aqui cerca, en la calle de Jara». 

Acepte gustoso la invitation del simpatico mozo, y para hacer tiempo, sail a dar un paseo. Pero como desconocia las calles, 
puse freno a mis aficiones ambulatorias, tratando de reconocer los lugares por donde caminaba para poder orientarme a mi 
regreso. Llegue cerca de un edificio que me parecio el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto conducia. En mi paseo 
me abstuve de meterme por calles laterales, temeroso de perderme. 

Invertida en esta corta exploration una media hora, me volvi a la fonda, y al poco rato sail con mi primer amigo cartagenero, 
el cual, conduciendome por una calle estrecha y algo empinada, abrio el grifo de su locuacidad prolija con estas informaciones: 
«Esta calle se llama del Canon... Se lo digo para que se vaya enterando... A mi me tiene usted a sus ordenes siempre que este 
franco de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar 
Menor. Esta otra calle por donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para que usted vaya conociendo la capital de 
nuestro Canton. En vez de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y entramos en la de Jara, donde esta el Club». 



No era menester decirme que alii estaba el Club, porque apenas pise la calle of el rumor oratorio y el estruendo de los 
aplausos. El gentio rebasaba de la puerta, y en medio del arroyo habia gran numero de oyentes. Mi camarero, que llevaba 
sombrero ancho, chaqueta y pantalon de dril, y un nudoso garrote, trato de abrirse paso invocando su calidad de socio, y 
miembro de la Diretiva. Yo no me atrevi a seguirle por no aguantar estrujones y sofocos. Desde la calle of la voz de Carceles, 
vibrante, calida, y percibi conceptos de rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo. 

Por el hueco que abrio con sus codos de hierro el mozo de la fonda, salio con fatigas, arreando golpes a diestro y siniestro, 
un joven alto y huesudo en quien al punto reconoci a Fructuoso Manrique, oficial de Telegrafos, amigo mio a quien yo conocia 
desde los primeros meses del 72. En cuanto salio del atascadero, sofocado y limpiandose el sudor, llegueme a el y celebramos 
nuestro encuentro con un estrecho abrazo. «<j,Tu aqui?... jQue alegria vertel... Cuentame... <j,Que es de tu vida?». Era 
Manrique un chico excelente, suelto de palabra, honradamente fanatico en opiniones, y seriamente dispuesto a la guasa y a la 
travesura. Le trate primero cuando ibamos juntos a negociaciones con la Casa Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y 
otras Bancas que eran alivio de los necesitados. Fue luego, durante un mes, mi companero de pupilaje en la calle del Amor de 
Dios, y ultimamente estrechamos nuestras relaciones en Gobernacion, cuando el servia en el gabinete telegrafico del 
Ministerio. 

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Alii tenia familia y sin fin de amigos, entre ellos Carceles. Con 
este, con Alberto Araus y otros muchachos furibundos, pertenecio a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir que en la 
fiebre pasional del Canton hallo Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento politico. Asi lo aprecie y comprendi 
cuando, llevandole conmigo a la fonda para tomar un piscolabis, me dio a conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las 
primeras paginas de la Historia cantonal. Os doy un fiei extracto de su verbosa relacion: 

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario si quieres, pero Estado al fin, se le debe a 
Manolo Carceles Sabater. jY luego dicen que los jovenes...! No esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no 
ejecutan. Vino este chico de Madrid comisionado por el Comite de Salud Publica para promover el levantamiento de 
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la accion y encubriendo cuidadosamente sus propositos, convoco al 
pueblo en el Club de donde me has visto salir. A su devocion tenia toda la masa obrera, los cabos de canon y la marineria de 
las fragatas Atmansa y Vitoria. Los enardecio como el sabia hacerlo, encaminando los entusiasmos hacia el tema de las 
elecciones municipales convocadas para el dia 12. Esto fue un artilugio politico, preparacion para cosas mas gordas. 

»Luego celebro otra reunion para protestar del nombramiento de un inspector de policia, hechura de los aborrecidos 
prefumistas, llamados por mal nombre benevolos. De tal modo solivianto a las multitudes, que el polizonte se quedo sin 
destino. A la gente del Arsenal y de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer la revolucion, 
con lo que logro que a su lado se pusieran hasta los mas timidos. En aquellos dias pronunciaba discursos por manana, tarde y 
noche, y se movia de un lado para otro, estaba en todas partes... poseia sin duda el don de ubicuidad. 

»Esperate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Despues de conferenciar secretamente con los Movilizados que 
guarnecian el castillo de Galeras para inducirles a que no se dejaran relevar por fuerzas del Ejercito, se entendio con nuestro 
amigo Aleman, que manda la Compahia mas brava de los Voluntarios de la Republica. Aleman convoco a la Compahia en su 
propia casa; pero no se reunieron mas que sesenta, por falta de tiempo para dar los avisos. De estos sesenta solo la mitad 
iban armados con sus fusiles Remington. 

»Carceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de mas agallas para un paso muy arriesgado. Elegido 
fue un cartero llamado Saez. Ya le conoceras... Es un tio bragado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa 
federalista. Sin mas preambulos, Carceles le dijo: 'Cartero de todos los demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con los 
treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que caiga. Cuando llegues a la cortadura te 
echaran el alto los centinelas de los Movilizados, preguntandote el santo y sefia. Tu contestas a sus preguntas: Canton y 
Libertad. Entonces te abriran el castillo. Tu consigna es reforzar la guamicion, y no permitir de ningun modo que a las doce de 
la noche os releve la tropa del regimiento de Africa. En Galeras te sostendras hasta que Cartagena secunde el movimiento'. 

»Tramado el golpe de mano, Carceles confio su plan a don Pedro Gutierrez... Ya conoceras a este senor, Presidente del 
Comite republicano de Cartagena y admirador fervoroso de Castelar... El pobre don Pedro se llevo las manos a la cabeza, y 
dijo a Manolo que aquello era una locura. Mas la locura se realizo con un exito redondo. A las doce de la noche del 11 de Julio, 
los soldados de Africa tuvieron que regresar a la plaza cantando bajito, y Galeras quedo en nuestro poder. 

»No espero Carceles el dia para seguir actuando con su extraordinaria velocidad de accion. A la una de la madrugada se 
reunieron en un caseron viejo de la calle del Carmen, junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y Voluntarios, a 
los que Carceles expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron y no quisieron comprometerse a secundar la revolucion. 
Solo el capitan Martinez y otro jefe de Voluntarios declararon que irian adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de 
comprometerse creian necesario consultar a sus Companias. 

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada la reunion. Pero a ello se opuso Carceles 
resueltamente. Salio el valiente Martinez, y a poco volvio con su Compahia. Con diecisiete hombres de esta, se fue Carceles al 
Ayuntamiento, tomando posesion del edificio. Como no tenia cornetas ni tambores, mando a dos parejas de Voluntarios con 
orden de recorrer las iglesias para que las campanas de estas inmediatamente tocaran a rebato. Amanecio... El sol que nos 
alumbro el dia 12 era ya un sol cantonal. 

»A las cinco de la manana, el que bien puedo llamar dictadorde un dia, puso centinelas en la Plaza de las Monjas y nombro 
la primera Junta Revolucionaria, figurando el como presidente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro Gutierrez, los 
capitanes de Voluntarios Pedro Aleman y Juan Covacho, y otros que no nombrare porque, como veras, duraron poco. Acto 
continuo, se presento a Carceles un cabo de canon de la Almansa, diciendole que hasta que la plaza no se sublevara de una 
manera publica, la escuadra no podia secundar el movimiento, y urgia resolver esto porque los barcos tenian orden de zarpar 



dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador mando a Galeras un emisario para que izaran bandera roja, saludandola con un 
canonazo. 

»AI poco rato presentaronse en la Plaza de las Monjas las Companlas de Voluntarios que mandaban Covacho y Roca, con 
ciento cincuenta hombres bien armados cada una. Guarnecido ya el Ayuntamiento, Carceles fue a Telegrafos para incautarse 
de las lineas, cortando la comunicacion con Madrid. Mando retirarse a los Carabineros que prestaban servicio en las puertas 
de la muralla, sustituyendolos con Voluntarios, y estando en esto, llevaronle la noticia de que la Junta recien nombrada por el, 
vacilante y medrosica, trataba de ahogar la revolucion en su nacimiento. Corrio Carceles a la Casa Consistorial y, acompanado 
de unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo), se acerco a la puerta del salon de sesiones en el momento en que 
peroraba un senor Fernandez, escribano, capitan de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un empujon a la puerta y nos 
plantamos en medio del salon. Carceles no dijo mas que esto: 'Despejen... \a escape, a escape!... El que no quiera salir por la 
puerta saldra por el balcon'. Desbandaronse los reunidos. 

»En aquel momento, la bandera roja y el canon de Galeras proclamaron el regimen nuevo. A eso de las diez de la rnahana, 
se reunieron en la plaza mas nucleos de Voluntarios y Movilizados. Yo vole al Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la 
sublevacion de la marineria y de los obreros de la Maestranza. Al mediodla se nombro nueva Junta Revolucionaria, eliminando 
a los de la cepa prefumista y benevola, y sustituyendolos con federales ardientes. En esta Junta se dio la presidencia a don 
Pedro Gutierrez, nombrando a Carceles Comandante General de las fuerzas populares... 

»Para comprender bien nuestra emocion (y en plural lo digo porque en todos aquellos lances me encontre); para que te 
hagas cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de coraje, desmayo y suprema exaltacion, considera los graves sucesos 
que con precipitada furia se desarrollaron en el termino de un dia. Tu, Tito, que has visto muchas y grandes cosas y de ellas 
escribes, reconoceras que Espana no ha visto un trozo de Historia condensada como este nacimiento de nuestro Canton... 

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dia 12 remataran de un modo esplendido, a las cuatro de la tarde 
tuvimos la entrada de Antonio Galvez en Cartagena. No puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama 
de valentia, sus proezas como rebelde indomable, su caracter rudo, entero, su misma figura de luchador salvaje, hacian de el 
un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le sacamos en vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y 
al llegar a la calle Mayor tuvo que descender, porque los caballos no podian romper por entre la multitud... Parte a pie, entre 
abrazos y empujones, parte en hombros, llego al Ayuntamiento, desde cuya balconada saludo al pueblo y al Canton de 
Cartagena, con frases de noble y barbara elocuencia». 



-XIX- 


Asi termino Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo no me canse de oirle; el se fatigo de hablar, pues 
no he referido mas que una sintesis de lo que me dio su fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le 
llevaban fuera del asunto, perdiendose en lentas curvas hasta volver jadeante a la linea recta... Al despedirnos, con mutua 
promesa de vernos a menudo, me indico los lugares donde podria encontrarle, el Telegrafo, el reten de la guardia del 
Ayuntamiento, la casa de Manuel Carceles, plaza de la Merced, la redaccion de El Catdn Murciano, y otras senas y direcciones 
que no se grabaron bien en mi memoria. 

Mi atrasado sueno me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al dia siguiente, despues de almorzar, me lance a la calle 
dispuesto a recorrer la poblacion y a enterarme de todos los aspectos publicos de la vida cantonal. Deambulando a la ventura, 
no pensaba mas que en encontrar algun rastro de Floriana, alguna serial o indicio por donde pudiera descubrir la morada de la 
Diosa que me habia traido por las entranas de la tierra o por la superficie de esta, pues ya me atormentaban dudas acerca de 
mi verdadero camino desde Madrid a Cartagena. Mi aburrida expectacion me llevo a la ciudad alta, con accidentes de Alcazaba 
moruna y vestigios de Catedral anosa, no se si visigoda o romanica; llevome despues al grandioso Arsenal, donde vi la 
marineria duena de los barcos y de los almacenes y talleres: toda la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas 
vacaciones. 

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, a la caida de la tarde, y apenas entre me dijo un camarero que una senora habia 
estado a preguntar por mi tres veces y que, dolida de no encontrarme, prometio volver a la manana siguiente. Por las senas 
que me dio el mozo comprendi que mi visitante no podia ser otra que la insigne Dona Gramatica. La esperanza de ver pronto a 
Floriana me lleno de jubilo... Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de 
ella: «EI caballero don Tito ha venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que aqui esta pasando». Subi a mi cuarto para 
quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto descanso a mis huesos, y al bajar al comedor y sentarme a la mesa, mi fiel 
camarero me pregunto si me agradaba la poblacion, si habia visitado el Arsenal, si habia visto a Galvez... 

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Galvez. Me han contado el recibimiento loco que le hicieron ustedes el dia doce. 

-Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General Contreras, un dia despues, tambien fue bien sonado de 
palmas, vitoreos y jaqui esta el hombre! Para mi que este Contreras es la primera espada de Espana y el primer ojo militar que 
tenemos». 

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues ahora estamos esperando a Roque Barcia, que 
como sabio da quince y raya a todos los tios de las Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena 
la flor y nata del valor, de la hombria de bien, del militarisimo y de la ilustracion tocante al teje maneje del Gobierno y demas. 
Yo he leido esas Blblias que escribe don Roque, y crea usted que con aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al 
quinto cielo». 

Cuando me servia los postres y el cafe, puso la voz en el tonillo bajo de intima confidencia para decirme: 

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la Historia que piensa escribir, no se olvide de este caso que al 
por menor le cuento. En la noche del trece vino a Cartagena de ocultis un senor Anrich que era Ministro de Marina en el 
Gobierno de Don Pi. Traia la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo de canon le hizo un disparo que 
por desgracia fallo... El hombre tuvo que salir de naja, pero no con las manos vacias, pues arramblo con veinticinco mil duros 
que estaban dispuestos para pagar un mes vencido a la Maestranza. Ponga usted tambien en su Historia que se llevo de 
rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le olvide esta gatada, y que este bien clarita. Asi vera el mundo lo 
que son estos Caballeros del Centralismo nefando y virulento. 

-Y <j,es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena el dia trece? 

-Si senor; pero no se metio en nada. Nuestro Canton se ha hecho de por si, y todos los populares, cada cual segun su capa 
social, arrimo el hombro con desinteres, senor don Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es aqui la 
masa federal, armada o sin armar, le dire que la Junta Revolucionaria decreto el dia 12 que se acuhara una medalla 
memorativa para colgarla en el pecho de los que defendieron el Canton con las armas en la mano. La tal medalla daba derecho 
a una pension vital de treinta reales al mes. Nadie acepto el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la Republica pidieron 
que en la condecoracion campeara la palabra Heroica... Tome usted apuntacion de este otro sucedido. El dia quince llego a la 
estacion de la Palma el Regimiento de Infanteria de Iberia, para batirnos a los cantonales. Llego, vio y <j,que hizo? Pues 
pronunciarse lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus jefes y entraron en Cartagena 
dando vivas al Canton. 

-Pues todo eso, amigo Criado, lo pondre de pe a pa. Ya he sabido que la tropa de la guarnicion de Cartagena imito el 
ejemplo de los de Iberia. 


-Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabaran por acantonarse las estrellas y esos que llaman 



planetas, para que rabie el sol». 


Con esto nos despedimos. Me acoste, y aunque dormi algunas horas, la noche se me hizo interminable, como si faltaran 
siglos para la visita de Dona Gramatica. Hallabame ya vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entro en mi 
aposento la ilustre duena. Era una mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostra severo que a ratos volviase 
almibarado. Vestia con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus manos bonitas, su voz timbrada con el acento profesional, 
un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fue su nombre, que yo desconocia. Llamabanla comunmente Juanita Cid, y 
poseia cuantos titulos acreditan competencia en las funciones del magisterio con faldas. 

Reime de mi mismo al recordar que habia visto en aquella pobre mujer una figura semi-olimpica, que se codeaba con las 
hermanas de Apolo y le quitaba motas a la Musa de la Historia. jLo que va del ensueno a la realidad! Sentose la duena frente a 
mi, y plegando su boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura de expresion, entablo el 
coloquio con su poquito de hiperbaton: «EI caballero Tito perdone que en matutinas horas a importunarle venga esta maestra 
humiide». A tan relamido concepto conteste que verme en presencia de senora portantos titulos ilustre era mi mayor gusto. 

«Gracias, senor... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce bondad -dijo ella, y luego me solto esta pieza sintactica , 
abusando fieramente de los incisos-. Como quiera que Floriana desde la manana de ayer, y no necesito puntualizar la hora, me 
encargo comunicar a usted su residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada por el talentudo historiador e 
historiografo, me apresure a desempenar mi cometido, ayertres veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con 
gusto mio y del que me escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, numero tres, local anchuroso de una Escuela que 
debio de estar poblada de angeles, y hoy esta desierta porque nos ha trastornado con su convulso movimiento la hidra 
revolucionaria. 

-Ahora mismo voy -exclame, levantandome de un brinco; pero ella, con gesto y voz que remedaban las actitudes olimpicas, 
me ordeno la calma, y asi prosiguio: «Refrene su impaciencia, senor mio, y oigame. Floriana es una chiquilla, sin que este 
calificativo amengue su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la subsiguiente hallase 
atareada en el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello resulta 
que, conforme a las ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de corner un lapso de tiempo hasta que llegue el oportuno instante 
de recibir visitas. Deme el senor don Tito licencia para decirle que es hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que 
rara vez, quiza nunca, ha tenido a su lado personas sentadas y maduras; que el juicio se pega con el race vital, y los ejemplos 
de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos en demasia». 

Erame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramatical de aquella buena senora. Ansioso de llegar a la 
deseada oportunidad de las visitas, la entretuve como Dios me dio a entender, dandole cuerda y contestando tan solo con 
monosilabos a su laberintico fraseo. Cuando a mi parecer habia pasado ya bastante tiempo, le dije: «Vamonos despacito, 
senora, y si aun fuere temprano nos entretendremos charlando por el camino». Accedio la duena; le ofreci mi brazo para bajar 
la escalera, y me llevo por calles desconocidas, aturdiendome con su estilo machacante. De todo hablaba: del Canton, de la 
ensenanza publica, de los nuevos metodos gramaticales, y en tan variados temas hallaba coyuntura para echarme una flor mal 
encubierta con frases lisonjeras. 

«Aunque mi oficio es ensenar Gramatica, dura faena en verdad -me dijo en una de las muchas paradas que hacia-, mis 
aficiones me han llevado siempre a la Historia, y a esta ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los 
superiores, no vacilo en ofender su modestia diputandole por el mas feliz narrador de los hechos humanos, asi los obscuros 
como los resonantes. Tengo para mi que la Historia que usted nos escriba, si en ello persiste, sera de las mas discretas, 
eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar, senor don Tito Livio... No se ria; al trastrocar su apellido heme permitido usar 
un apocope que tambien puede ser un vislumbre de metatesis». 

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la Gramatical balumba llegue al numero tres 
de la plaza de la Merced. jOh felicidad sin medida y sin nombre! En un magnifico y espacioso local de Escuela recien 
construida, todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros graficos admirables, me recibio Floriana a los pocos instantes 
de impaciente espera. Gozosa vino hacia mi; nos estrechamos las manos, y sentandonos en un banco escolar, cambiamos las 
salutaciones de rigor. Vestia traje azul sencillisimo, sin ningun adorno. Su hermosura ideal recobro en mi retina la exquisitez 
helenica, y recorde la primera frase de Celestina cuando me propuso el pacto de amor: No es mujer; es diosa. 



-XX- 


Inicio ella la conversacion con estos sentidos conceptos: «jYa ve usted, amigo Tito, con que mala sombra he venido a tomar 
posesion de mi destino! ^Como habiamos de pensar que este dichoso Canton destruiria radicalmente mis ilusiones y mis 
planes, haciendo inutil la gestion de usted para darme la direccion de esta Escuela? Ya le ensenare el edificio y sus 
dependencias. Vera usted que grandiosidad. Aqui hay catedras, gabinetes de Fisica, museo, jardines, aposentos para el 
internado... Todo perdido, todo por lo menos en suspenso hasta sabe Dios cuando. 

-El aplazamiento sera corto, no lo dude usted -le dije para consolarla-. Creo que el flamante Estado no abandonara esta 
Institucion. 

-jAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las trescientas criaturas de ambos sexos que pidieron matricula, 
vendrian en tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta. Al llegar aqui encontre doce, y ayer no vino ninguna. Considere 
usted, amigo mio, que este edificio fue costeado por un millonario cartagenero recien venido de America, quien formo una 
Junta Patronal, sometiendo el plan de ensenanza a la Direccion de Instruccion Publica. Ahora resulta que la Direccion es un 
organo centralista: vade retro. Y lo mas funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los senores de la Junta Patronal y el 
fundador millonario son benevolos... Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada dia aprendemos una cosa nueva, y yo 
aprendo aqui que la benevotencia no es una virtud, sino un delito». 

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no faltaria quien intentase, en bien de la ensenanza, 
un decoroso arreglo entre prefumistas y cantonales. 

«Observe usted -anadio Floriana- que el plan de ensenanza trazado por la Direccion es francamente laico. Yo no ensefio 
Catecismo. 

-jOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudiran seguramente ese criterion 

Movia la cabeza Floriana en serial de desaliento, y Dona Gramatica, sentada en el banco proximo, solto de su erudita boca 
las primeras frases de un terrorifico discurso, claveteado de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejo meter baza. En aquel 
punto entro por la puerta interior otra matrona, en quien reconoci a Dona Aritmetica, seca, huesuda y muy aborrascada de 
entrecejo. Cubria toda su delantera con un grueso mandil. Por esto y por las palabras que cambio con Floriana, comprendi que 
desempenaba funciones de cocinera en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y Dona Gramatica me llevaron 
adentro para ensenarme toda la casa, que era en realidad una maravilla. 

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a la insufrible sabia Juanita Cid, mandada por la 
Directora a un recado callejero. En un banco me sente junto a la que sigo llamando Diosa por estimulo de una idealidad mas 
fuerte que mi razon. Encastillada en su pesimismo, me dijo: «Triste desengano es este al termino de un viaje largo y molesto, 
en que no nos falto ninguna contrariedad. Primero, por la precipitacion y por el descuido de estas buenas senoras, no traiamos 
comida, y tuvimos que alimentarnos con bizcochos. Ya lo recordara usted... Despues ocurrio la desgracia de que al salir de la 
estacion, no se si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se precipito sobre la via una piara de toros; la maquina 
arrollo a uno y los demas huyeron desmandados... ^Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los rugidos de las fieras 
enjauladas, que iban en un furgon y pertenecian a un polaco que las exhibe por los pueblos?... Y a todas estas, el tren 
atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estacion de Hellin donde invadieron nuestro coche aquellos malditos 
comicos, que nos dieron la gran tabarra contandonos el argumento de la funcion Las Diosas del Otimpo, que iban a dar en 
Murcia. 

-Si, si; ya me acuerdo -exclame yo, sin que mi confusion me permitiera anadir una palabra mas. 

-Yo no pegue los ojos en todo el viaje -dijo ella-. En un coche de tercera, de cola, iban unas muchachas alegres que no 
cesaron de cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no se que estacion, se pasaron a los coches delanteros. jQue barullo! 
jQue escandalo! 

-Si, si; parecian diablesas. 

-Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por descarrilamiento del mixto. <^Se acuerda usted de 
que nos entretuvimos un rato contemplando las constelaciones? 

-Ya lo creo. Vimos al Toro y a Geminis. Nos metieron en unas tartanuchas, y a las treinta y seis horas de viaje llegamos a 
Cartagena. 

-Yo llegue muerta. 


-Y yo tambien -dije procurando atraer a mi mente las ideas que azoradas escapaban volando hacia la region del ensueno-; 



muerto de cansancio y afligido de un grave desconcierto cerebral, que todavia persiste, aunque con atenuaciones temporales. 
Creame, Floriana; viendola a usted y escuchandola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las direcciones que usted quiera 
darle. Con Floriana voy al extremo delirio o a la razon serena... En la razon estamos ahora. Adelante. 

-Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito -contesta ella con gracia un tantico burlona-, no entiendo bien lo que 
acabo de oirle. Pero pues estamos en plena razon, ya trataremos de... de eso... que usted razonablemente me explicara». 

En este punto, entro de la calle Dona Caligrafia, cuyas facciones y talle de persona distinguida y bien apanada se me 
quedaron muy presentes desde que en Balsicas nos dio las primeras referencias de la localidad. Era una senora de buen porte, 
algo ajada y canosa, natural de Cartagena, y segun despues supe, maestra insigne en el arte de pendolista. Entrego a Floriana 
varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de carton que me parecio de dulces o pasteles. En el mismo instante 
aparecio por otro lado Dona Aritmetica, y las medias palabras que de boca de las tres oi, hicieronme comprender que era la 
hora de la comida. Me levante para despedirme, y Floriana me dijo: «<^Se va usted porque es hora de comer? No tenemos 
prisa. Si quiere usted honrarme otro dia, le prepararemos algo que sea de su gusto. Venga usted a verme cuando quiera, y 
fijaremos el dia para ese festin. A esta hora me encontrara siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la calle 
Real o a San Anton». 

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para tomar la puerta de la calle, aprete el paso 
vivamente porque vino a mis oidos, desde los aposentos interiores, la tos clasica y la voz altisona de Dona Gramatica. Almorce 
sin apetito en la fonda y me lance a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja costumbre, record no se que barrios de la 
ciudad, pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado itinerario, y en las inmediaciones del Arsenal me meti por un 
angosto callejon, donde oi voces risuenas y mi nombre claramente pronunciado. 

Por un momenta crei escuchar las voces misteriosas, que en noche memorable me guiaron en las calles de Madrid hacia la 
plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en una ventana de piso principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me llamo 
con la mano y con estas palabras carinosas: «Tito, Titin salado, ven aca. jGracias a Dios que te vemos! Sube». Ni corto ni 
perezoso entre, y por empinada escalera subi al aposento donde estaban las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron 
desconocidas, pues con ellas hice el viaje, a mi parecer subterraneo, desde Madrid a Cartagena. Mas que la presencia de las 
tres silfides, me sorprendio encontrar entre ellas a mi amigo Fructuoso Manrique, a quien no habia visto desde la noche que 
estuvimos en el Club de la calle de Jara. 

Observando rapidamente el local, vi comoda y muebles muy modestos, maquina de coser con obra empezada, y sofa 
ruinoso, que parecia hermano del que fue suplicio de visitantes en mi casa de huespedes de Madrid. Sobre el y unas sillas 
cercanas habia vestidos a medio coser. El ornato de las paredes lo componian laminas con virgenes o santos al cromo, y 
litografias de toreros, sin marco ni cristal. El examen de la estancia me llevo a presumir la condicion de las mozas. i,Eran 
costureras, modistillas o que demonios eran? En una redonda mesita con hule bianco, colocada en mitad de la pieza, vi 
servicio de cafe y copas, traido de fuera. «A tiempo has venido, querido Tito -me dijo Fructuoso-. Sientate, y tomaras cafe en 
esta escogida sociedad». 

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de cafe con leche, me dijo: «Sehor don Tito, la ultima vez que nos 
vimos fue aquella noche... en la estacion de Murcia... cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, le di a usted 
un pellizco tan fuerte que aim me parece que le estara doliendo. Pues para que me perdone, ahora le dire que mi intencion no 
fue pellizcarle a usted, sino al tio de las fieras, que ya me tenia cargada haciendome el amor, como si fuese yo pantera o 
leona. Me equivoque de nalga, y usted pago por el polones. 

-Tiene usted razon: todavia me duele -dije yo-. El viaje fue muy malo; pero estas ninas bien se divirtieron». 

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de cafe, y yo, echando de menos a Graziella en aquel cotarro, pregunte 
por ella. Las tres a un tiempo respondieron: «Ahorita viene... La estamos esperando... Nos asomamos a ver si venia cuando 
usted paso... 

-Si no tienes que hacer esta tarde -me dijo Manrique-, iremos un rato al Arsenal, donde hay mucho que ver, y ademas te 
contare algunas cosas del Canton, que te serviran para tus estudios historicos. 

-jY cuidado con lo que nos escribe el don Tito! -dijo mi vecina, ojinegra, boca grande y salerosa, blanca dentadura-. 
Nosotras somos cantonalas hasta la pared de enfrente, y como usted hable mal de esto le arrastraremos por las calles». Y 
otra, pelirroja, boca chiquitita, metida en carnes, afirmo que al mar me tirarian con una piedra al pescuezo si escribia cosas 
feas del Canton. La tercera, atizandose una copa de cofiac, no hizo mas que gritar: «jViva la revolucion cartagenera y la Virgen 
de la Caridad!». 

Respondiendo al viva entro Graziella sin anunciarse. Traia flores en la cabeza, y en los hombros un pahuelo corto de 
crespon amarillo de los que llaman de talle. Manrique hizo un hueco para que a mi lado se sentara. Pidio cafe solo, medio 
vaso, y apurandolo a sorbos, me dijo: «Ya se por Dona Caligrafia que has visto hoy a Floriana. jQue linda esta! 

-No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de mozo debio de ser un clerigo guapisimo. 

-Y de viejo todavia, todavia... -indico la pelinegra de boca grande. 

-jA quien se lo cuentas! -exclamo Graziella-. Don Hilario viejo valia por treinta jovenes. Era mucho hombre mi santo varon... 
y como aquel que dice, la santidad no quita la hombria». 



En aquel momenta empezo el copeo. Fructuoso sirvio a todas conac, dando el ejemplo de largueza en la bebida. Aunque 
nunca tuve familiaridades con el bueno de Baco, se me comunico la general alegria y empine mas de lo que acostumbro. 
Graziella, aficionada desde su infancia al nectar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara mezcolanza de risa y 
llanto, nos contaba sus penas: «jAy de ml! No sabeis la tabarra que hoy me ha dado mi Perico... Quiso pegarme el muy 
sinverguenza. Pero yo le di un trastazo, y luego le agarre por las astas y le tire al suelo. Si el es bravo, yo tambien... Nada; se 
empeno en que habiamos de ir hoy a Los Molinos para comer con su tia /a Berrenda. El que si; yo que no; en esta brega 
estuvimos hasta las tantas. Por eso he tardado». 

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela y pelirroja, dijo asi: «A mi Lazaro le voy a dar el 
canuto... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado en la tecla de que Zatamero me hace el amor». 

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura, hecho un merengue, le pedia casamiento, y que ella 
le habia contestado con un si dentro de un no. Mi honradez histarica obligame a decir que, sin excederme en las tomas de 
conac, me puse pronto a medios pelos. Alegria loca inundo mi alma. Abrace a Graziella y despues a Fructuoso, diciendole con 
efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sacame de una duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que tango a 
mano izquierda <^es tu ninfa? 

-Si, Tito de mi corazon -respondio Fructuoso, que habia cogido una regular papalina-. Distraido con la charla se me paso el 
presentarte a mi amiga Dorita, de la noble estirpe de los Vargas Machuca o Machaca». Como la cafila de nombres taurinos 
habia despertado en mi caletre las ideas mas extranas, dirigi a Fructuoso esta segunda interrogacion: «Dime, Manriquito, 
^recuerdas tu haber sido toro alguna vez?». 

La tempestad de algazara y risas que levantb mi pregunta, nos impidib escuchar la respuesta de Fructuoso, que me parecio 
entre seria y festiva. Acallaron el tumulto dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y estilo mas donosos. 
Blasonando de una templanza tardia, retiro Fructuoso las copas y la botella de conac. Los animos embravecidos por el alcohol 
se fueron sosegando. Dorita se puso a coser en maquina. Las otras disponian la tarea, canturreando a media voz. Manrique, 
acometido de un sueno imperioso, se tendio en el sofa. Yo lleve a Graziella junto a la ventana. Habia llegado la ocasion de 
satisfacer las dudas que continuamente me atormentaban. 

«<j,Tienes tu cabeza bastante serena -le dije- para contestarme a unas preguntitas? 

-Y la tuya, Tito, <^esta firme y fresca para que puedas preguntarme cosas con sentido? Porque yo, por mucho que beba, ya 
lo sabes, nunca pierdo el compas, digamos la brujula de mi entendimiento. 

-Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre de Floriana es una marquesa o condesa que vive 
en un convento de Madrid. 

-Es duquesa, Tito... Recordaras que yo, cuando me divertia escribiendo cartas en guasa a las sehoras de la grandeza, le 
encajaba el titulo de Pata del Cid. Hoy esta tronada y vive con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como 
senora de piso. Hace dias intentb catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese en vida 
monjil aristocratica. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomb la puerta... ^Quieres saber mas, curioson novelero? Pues te 
dire que la duquesa tuvo esta nina de un santo clerigo a quien requirio para que le ensehara la Teologia y le explicase el 
Cantarde los Cantares... Teologia fue, que nacio la linda criatura con las facciones hermosas del bendito papa. La duquesa dio 
a criar la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras que poseia y que luego perdio por su destornillada cabeza. 

-Era viuda y guapa, segun me han dicho. 

-Guapisima y viudisima, si; pero mala madre, porque no hacia caso de la criatura ni se cuidaba de ella. Cuando vino a 
menos y empezo el tronicio de su hacienda, dejo de atender a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la nina le salio 
un angel bueno, le salio una senora con solicitudes y carino de madre verdadera. Recogida Florianita por la divina dama, esta 
le dio educacion perfecta, instruyendola en todo el saber del mundo, para que en su dia fuese maestra de maestras, o como 
quien dice... 

-No sigas, Graziella -exclame yo sin poder refrenar un arrebato de entusiasmo y orgullo-. jLos Dioses han creado a Floriana 
para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos». 
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Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el nombre de Madrina, y la queria mas que a su madre. 
Oyendolo, rompi en este exabrupto: «Y la Madrina es Mariclio, la Madre alta y piadosa que nos ensena el arte de hacer felices 
a los pueblos. No me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi corazon...». 

Alzo Graziella los hombros, ademan que en ella solia tener una significacidn afirmativa. Luego saco de su faltriquera un 
cigarrillo, lo encendio y se puso a fumar tan tranquila, sin pronunciar palabra. Yo prosegui: «Pues ahora te digo que Mariclio 
esta en Cartagena. Lo se. Y como estoy seguro de ello, quiero que me Neves a su lado, que para eso, no para cosas futiles y 
livianas, eres consumada hechicera». 

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la diabla que no podia llevarme a donde yo queria, sin 
obtener permiso y orden expresa de la senora mil veces augusta, que a menudo cambiaba de residencia y sabia ocultarse y 
aun perderse de vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja -anadio- que labra su panal 
a escondidas, y no quiere que la molesten zanganos ni abejorros». 

Amparados por el ruido de la maquina y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos Graziella y yo hablar con libertad. 
Desperezandose con mugido desperto Manrique. El breve sueno ahuyento de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato 
nos hablaba de estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseito por el Arsenal. Del mismo parecer fuimos Graziella y yo. 
Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que terminar unos pespuntes, nos dijo que fueramos por delante, que ella 
nos alcanzaria antes de media hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta del Arsenal. Entramos en la 
Comandancia, donde algo tenia que hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los edificios y talleres, llegamos a la darsena. 
jQue hermosura! jComo me deleitaba ver aquel inmenso tazon rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inmoviles las 
naves mas poderosas que en aquellos tiempos se conocian! 

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicacidn de gente afanosa transportando enseres y 
vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de vapor. Junto a la machina vi a Galvez rodeado de gentes de mar y tierra, y 
espere que se aclarara el grupo para saludarle, pues de Madrid le conocia. Era de mediana estatura, doblado, fornido, de 
recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostra, la nariz ancha y algo aplastada, los ojos pequenos, vivos y muy a 
flor de cara, por lo que esta resultaba como un bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendia del rostra hasta la 
mitad del pecho. Hablando en lo intimo era dulce y candoroso como un nino; perorando en publico sacaba una voz aspera y 
honda, con la que premiosamente expresaba su pasion fanatica y sus indomables arrestos. 

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano. Saludome con afecto, y como yo le preguntase si se 
disponian a salir a la mar, me contesto con cierta jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una plaza fuerte de primer orden, 
con buenos castillos, y una escuadra pistonuda, i,que ha de hacer nuestro Canton mas que salir a posesionarse de la costa? 
<^Sabe usted lo que vale una costa en un Estado moderno? Pues es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere 
venir con nosotros, pondremos a prueba sus agallas». 

Sin rehusar su invitacion, quedamos en que nos veriamos. Le di las gracias por su amabilidad, y me aparte a corta distancia 
porque note que Fructuoso queria hablar con el reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que 
Graziella se nos habia escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra -me dijo Fructuoso-, y corrio 
a esperar la llegada del bote. Ya nos la encontraremos». Yo pregunte a mi amigo: «^Y que habeis hecho de la oficialidad de la 
Armada?». La respuesta fue bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por fin se les dio a todos 
pasaporte para que fueran a donde quisiesen. 

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso me dio estas explicaciones: «EI dia catorce ordeno 
Contreras que Carceles y Galvez se entrevistaran con el General Guzman, Gobernador militar de la plaza, para exigirle la 
entrega de los fuertes Atalaya, San Julian, Despenaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui con ellos y presencie la 
escena. Los Voluntarios que nos acompanaban se quedaron en la calle. El General Guzman nos recibio palido y 
descompuesto. Galvez apoyo su intimacidn con tan ruda energia, que a los pocos momentos saliamos con una orden firmada 
para que las fuerzas Centralistas desalojasen los castillos. Desde aquel dia quedamos absolutamente duenos de Cartagena. 
Vamos muy bien. Ahora nos falta que venga Roque Barcia a prestarnos ayuda con su talento macho. Nos falta el hombre que 
ilumina los entendimientos con su palabra y su filosofia, y aquel estilo sublime con que escribe de Jesucristo y de Danton, del 
Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda mal de bolsillo, y aqui estan reuniendo diez mil reales para 
mandarselos. Es seguro que le tendremos muy pronto aca». 

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debia de ser Perico, acabado de saltar en tierra, se metio 
con el a bordo de la Atmansa, atracada al muelle. La llamamos y se asomo a la borda. Al mismo tiempo oimos ruido de 
guitarras y canticios dentro de la fragata. «<^Que gente va en ese barco? -pregunto Manrique a la moza. -«Para mi -replied esta 
riendo- que casi todos los que van aqui son presidiarios». Y Fructuoso siguio preguntando: «^Perico se embarca tambien?». 
Asomo entonces el novio de Graziella, moceton guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo asi: «Yo voy de 
despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si vienen mal dadas. Hemos entrado aqui para 
visitar a un primo mio que va de matarife. Todos tenemos que ayudar». 



Se nos aparecio de improviso Dorita, que venia muy sofocada, y al oir rasgueo de vihuelas a bordo de la Almansa, pidio 
permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un rato. Vacilaba el amigo, y ella insistio con estas razones: «Dejame, tontaina, 
que baile un poquito. jPobre de mi! Mira que esta noche tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llego Zalamero con 
varias piezas de lanilla colorada. Para manana tenemos que tener cosidas y dobladilladas veinte banderas rojas del Canton. Ya 
que trabajamos por la Republica, dejanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo». Comprendiendo Manrique 
que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de los cuerpos, accedio a que su ojinegra entrase en la fragata. 

En tanto, yo entable con Graziella este vivo dialogo: «No te dejo vivir hasta que me Neves a donde sabes. 

-Esperate a manana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te mandare recado con Dona Gramatica. 

-jNo, eso no! Mandamelo con un mudo del Infierno o con el propio Satanas... Hazme el favor de bajar un momento, que 
quiero hablarte. 

-No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de conversacion». 

Al decir esto retirabase de la borda. Fructuoso me cogio de un brazo, y llevandome adelante me dijo: «No hagas caso de 
esa loca, que es algo bruja y anda en trato con los espiritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo ilusorio. 
Cuando las potencias invisibles quieran decirnos algo, ya sabran ellas como han de hacerlo». 

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzabamos despacio. Pasamos por delante del presidio, ya vacio de su 
contingente criminoso. Dijome Manrique que los pobres galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos 
chicos, procediendo como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y las personas no 
habian sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras del Canton, deseaban que llegasen los momentos de 
peligro para ser los primeros en afrontarlo, como redencion de sus pasadas culpas. 

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos disolvimos pacificamente, quiero decir que nos 
separamos. Fructuoso se metio en el Ayuntamiento, donde estaba en sesion la Junta de Salud Publica, y yo me fui a la fonda 
decidido a esperar tranquilamente el manana... Y el manana jDios me valga! se marco en la Historia con la salida matutina de 
la fragata de helice Almansa, llevando a Galvez, Carceles y el coronel Pernas con rumbo a una potencia extranjera, Alicante. 
Arbolaban bandera espanola. 

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de Mendigorria, pronunciados por la causa Cantonal, me 
fui a San Anton, donde Floriana, segun me dijo, solia pasear. La mala sombra de aquel dia no me trajo ningun accidente 
placentero. Desesperado me volvi a la fonda, donde me sacudio los nervios y me encendio la imaginacion un fenomeno 
inaudito. Por matar el tiempo abri mi maleta para ver la ropa limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cual seria 
mi sorpresa al encontrarme un envoltorio de papel que contenia dinero en oro y plata. Si me holgue con el hallazgo no hay 
para que decirlo. 

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metalico que traje de Madrid. jY en esta situacion precaria, los Dioses 
inmortales dejaban caer sobre mi una lluvia metalifera que me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi la sutil 
taumaturgia de la excelsa Madre, Madrina de la sin par Floriana. jMedrados estariamos los pobres mortales -me dije 
escondiendo mi tesoro- si lo esperaramos todo de la dura y seca realidad, renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes 
espirituales o suprasensibles! 

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegro el alma, no solo por las reverendisimas monedas que entraron en mi 
bolsillo, sino porque el divino socorro era serial de que Mariclio me ordenaba permanecer en Cartagena; serial tambien de que 
me concederia el don de su presencia. 

Los mosquitos, el ardor de las sabanas y la nerviosidad retozona ocasionada por mi opulencia magica, se confabularon 
aquella noche para no dejarme conciliar el sueno. Me lance a la calle, y en los alrededores del puerto pase tumbado no se 
cuantas horas, respirando el aire fresco de la mar... Amanecia cuando volvi a la fonda. Dormi hasta las once, y a la hora del 
almuerzo pude anotar otras paginas de la historia cantonal, que fueron como sigue: Volvio de Alicante la fragata Almansa, sin 
hacer nada de provecho ni traerfondos. Su unico botin fue un vapor pequeno, llamado Vigilante, que apresaron, y a remolque 
lo trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al Arsenal. Vi que estaban armando el Vigilante a toda prisa. Galvez, que 
dirigia la faena, me dijo si queria ir con el a Torrevieja. No me determine... Otra vez seria... Presencie su salida, llevando a 
bordo un pufiado de hombres bien bragados. El Vigilante arbolo una bandera que las aguas del Mediterraneo no habian visto 
desde tiempos muy remotos... Era la bandera de Barbarroja. 
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Seguidme y vereis algunas lineas mas de la pagina historica. El Gobierno de Madrid habia lanzado en la Gaceta un decreto, 
firmado por Salmeron, Presidente del Poder Ejecutivo, y Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas las naves que habian 
caido en poder del Canton, y autorizando a las naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto contesto la Junta 
de Salvacion Publica de Cartagena con otro decreto declarando a Salmeron y a sus Ministros traidores a la Patria y a la 
Republica, y ordenando a todas las autoridades su busca y captura. Gran escandalo y agitacion en el Arsenal y en todo el 
pueblo. 

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de Mendigorria, en las fragatas Almansa 
y Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del litoral. Llevaban bandera espanola. Luego se vio que todo se redujo a un 
paseo maritimo sin ninguna eficacia... Seguidme un dia mas, y vereis que al volver Galvez de Torrevieja en el Vigilante, 
trayendose a bordo la recaudacion de las salinas, tuvo un mal encuentro. A la altura de Cabo Palos le salio al paso la fragata 
alemana Federico Carlos, mandada por el Comodoro Wernell, y con un canonazo le mando parar. Funciono el telegrafo de 
senales, preguntando que bandera era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera satisfactoria, Galvez y su gente 
fueron conducidos a bordo del barco aleman, y este siguio con rumbo a Escombreras, remolcando al Vigilante. 

Excitacion tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que, a voz en grito, pedian pueblo y marineria que se 
declarara la guerra al Imperio Aleman. Contreras convoco a los Consules, los cuales declararon que no habian recibido 
instrucciones de sus Gobiernos para proceder contra los cantonales, y que nada harian en contra de ellos. Solo el aleman 
indico que el apresamiento estaba justificado por la desconocida bandera roja que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y 
las fragatas se dispoman para canonear al Federico Carlos. Al fin todo se arreglo, poniendo el Comodoro en libertad a Galvez y 
su gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas, trayendose sus armas y el dinero que habian recogido en 
Torrevieja. Entusiasmo loco y vocerio delirante al recibir a Tonete triunfador de la perfidia extranjera. 

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentare el primer Gobierno Provisional de la Federacion Espanola, que se 
constituyo en Cartagena el 27 de Julio de 1873: Presidencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Felix Ferrer, Mariscal 
de Campo; Gobemacion, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Galvez Arce; Fomento, Eduardo Romero Germes; Hacienda, Alfredo 
Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolas Calvo Guayti. Los flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni retribucion 
alguna, y establecieron su oficial residencia y las oficinas correspondientes en los salones de la Comandancia del Arsenal. 

El mismo dia en que se constituyo el Gobierno entro en Cartagena Roque Barcia. La presencia del profeta biblico en 
Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente copiados de El Canton Murciano, Diario Oficial de la Federacion Espanola, 
que empezo a publicarse el 21 de Julio: 

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente de la Junta de Salvacion Publica de Madrid, y no 
existiendo las razones de prudencia que vedaban la publicacion de acuerdos anteriores nombrandole individuo del Directorio 
Provisional, venimos en confirmarle para dicho cargo. -Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las firmas de los Ministros 
Cantonales. 

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de recorrer las costas espanolas del Mediterraneo, y de 
acuerdo con el Consejo de Ministros, queda encargado de la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia. 
-Cartagena, 28 de Julio de 1873. -Juan Contreras». 

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda encargado de este departamento el ciudadano Felix 
Ferrer, Ministro de la Guerra. -Cartagena, 28 de Julio de 1873. -Roque Barcia». 

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mia, personalisima y extravagante. En la tarde del 28 hallabame yo en la 
fonda, cuando recibi un recado de Fructuoso rogandome que fuese inmediatamente a la redaccion de El Canton Murciano, 
instalada en la Secretaria de la que fue Capitania General de Marina. Acudi alia y encontre a mi amigo en la puerta, 
esperandome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me cogio por un brazo y me llevo hacia el Arsenal, explicandome 
por el camino el motivo de su llamamiento: «A la redaccion han traido una lista de los forasteros que se han enrolado en la 
tripulacion de la Almansa. d,Quien te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. ^Habra sido Galvez ? Pronto lo sabremos... No 
recuerdo si vas como despensero o como condestable. Mi parecer es que, sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes 
quedarte en tierra. Lo que si haremos es ponerte en un rango mas decoroso, por ejemplo, en la Infanteria de Marina». 

Perplejo y confuso intente poner reparos a una determinacion despotica tan contraria a mi libertad; pero al propio tiempo, un 
impulso misterioso, magnetico, me llevaba cosido al brazo de Manrique, y cuando entrabamos en el Arsenal erame ya 
imposible desprenderme de el. Abriendonos paso entre las multitudes llegamos a la machina, donde tope de manos a boca con 
el simbolo viviente de la picardia y la travesura, con la cifra del donaire gracioso y desvergonzado, la endiablada Grazieiia. Su 
cara era toda risas; sus ojos centelleaban. Llegose a mi, y pellizcandome y haciendome mil carantohas, me dijo: «A bordo, a 
bordo. La Senora lo manda». 


Mire a mi derecha, y no vi a Fructuoso; mire a mi izquierda, y la figura de Grazieiia se habia desvanecido en el aire vago o 



en el torbellino de la multitud. Lo que me paso despues, lo que hice, si se entiende por hacer el trasladarse automaticamente 
de un punto a otro, no puedo facilmente referirlo. <j,Fui o me llevaron hacia un lanchon lleno de gente, atracado en una de las 
escalerillas? ^Baje yo a la embarcacion, o me metieron en ella manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendian 
a compas la quieta superficie del agua. Pronto llego el bote a la escala de proa de la fragata. Subi, y al entrar a bordo, dos o 
tres personas desconocidas me saludaron por mi nombre. 

Internandome en los grupos de marineros y soldados de Infanteria de Marina, saliome al encuentro un senor vestido de 
paisano que, despues de mirar un largo pliego lleno de nombres, me dijo: «Usted, senor don Tito Livio, aunque viene aqui 
enrolado como Contador, no es usted contador de cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, el vigia de la Historia. 
Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupara uno de 
los camarotes de maquinistas, que esta vacio». 

Poco despues de estar yo a bordo, subio al puente el General Contreras con sus ayudantes y el diputado Torre Medienta, 
que yo habia visto en el Congreso, en los escanos de la Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operacion de levar 
anclas. Hecho esto, la fragata se deslizo majestuosa por el cristal de las aguas. Creyerase que estaba quieta y que se movian 
los edificios del Arsenal, las casas de la poblacion, los montes proximos y lejanos. 

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las aclamaciones, los hurras del inmenso gentio que 
en tierra contemplaba el lento zarpar de las naves de guerra. Cuando la Almansa traspaso la boca del puerto, dejando a babor 
el dique de la Curra y a estribor el Empalmador grande, acelero un poco su marcha, y desde proa oiamos, con leve trepidacion, 
el golpear de la helice pausado y ritmico. Al salir a Escombreras, los timbres del aparato que comunica el puente con la 
maquina, indicaban mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente de costado. 

La Vitoria salio tras de nosotros. Proximamente a una milla por el Este, vimos la fragata alemana Federico Carlos. Como al 
salir habiamos visto a la goleta inglesa Pigeon encendiendo sus calderas, comprendimos que ibamos a tener escolta. Tanto 
mejor: asi presenciarian los extranjeros nuestras hazanas si en efecto las habia... La Almansa puso rumbo creo que al 
Sudeste, con un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogio la noche a la 
altura de Mazarron, cuya luz indecisa distingui en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su esplendor la 
infinita muchedumbre de estrellas. Me recoste comodamente junto a un rollo de cables, y largo rato permaneci contemplando la 
gala del firmamento. Ya me entretenia reconociendo las constelaciones que habia visto mil veces, ya esparcia mis ojos por la 
inmensidad de astros derramados como polvo luminoso en la boveda inmensa y profunda. Mi pensamiento, en el ir y venir de 
la tierra al cielo, volo hacia la Madre augusta; a ella y a mi sefiora la sin par Floriana se encomendo mi espiritu pidiendoles que 
me guiaran y socorrieran en los trances de aquella expedicion, a que yo concurria por mandato y aviso de mis divinidades 
tutelares. 

No puedo precisar el tiempo que duro mi extasis ante la belleza sideral y las imagenes que yo veia entremezcladas y 
confundidas con las mas brillantes constelaciones. Despues de media noche, me dijeron que descansaria mejor en el camarote 
de maquinista que me habian designado. En el me meti a punto que los marineros sehalaban ya la luz de Aguilas. Tumbado en 
la litera dormi hasta el amanecer. Me desperto la faena de baldeo, a la que siguio un movimiento general de toda la gente de a 
bordo. Estabamos frente a Almeria. 

Media hora despues, las dos fragatas se aguantaban sobre maquina, a prudente resguardo de la poblacion. A simple vista 
distinguiamos enorme gentio apinado en el muelle, en las azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General Contreras mando 
a tierra a su ayudante con la orden de que viniesen a bordo las autoridades. Paso una hora. Vimos llegar un bote de la 
Comandancia del puerto trayendo a varios sehores que, segun oi, eran el Gobernador civil, el Consul ingles y comisionados de 
la Milicia Nacional y de los contribuyentes. Subieron a bordo, y alia se fueron todos con el General a la camara de popa. 

Lo que alii trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero lo que paso despues me indico que no 
accedieron los almerienses a lo que nuestro intrepido General les pedia, a saber: contribucion en metalico y que se retirasen 
de la plaza las fuerzas militares... Volvieronse a tierra un tanto mohinos los Caballeros que nos habian visitado, y poco despues 
advertimos que en la poblacion construian a toda prisa parapetos. Las cornetas de nuestra fragata y de la Vitoria tocaron 
zafarrancho de combate. 

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la poblacion, previo aviso a los Consules. La Vitoria disparo una sola 
granada. Comprendimos que el General queria causar a la plaza el menor dano posible. Como yo en mi vida habia visto un 
combate naval, me imponian, no dire solo respeto sino cierta pavura, la trepidacion de la nave a cada disparo, y las nubes de 
humo que por todas partes me cerraban la vista. Era como el bosquejo de una catastrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos 
polvo los pobrecitos almerienses. No se a que hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de desembarco. Aquel 
senor vestido de paisano que me recibio a mi entrada en la fragata, se me acerco con una carabina en la mano, y asi me dijo: 
«En la cara le conozco, senor don Tito, que esta usted rabiando por que le mandemos unirse a las fuerzas de desembarco. 
Tome usted esta carabina y vengase conmigo». 

En la cara no debia de conocerseme lo que aquel buen senor decia, porque en mi temperamento jamas anido el heroismo 
ni nada que se le pareciese. Pero la misma fuerza magnetica que en el Arsenal de Cartagena me habia traido a bordo, llevome 
tras de aquel sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra que salio de la Vitoria 
bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la voz de jfuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son. 
Yo me senti heroe, y consideraba el espanto que estabamos produciendo en los inocentes pececillos que nadaban en derredor 
nuestro. 

Cuando mas enfoguetados estabamos, nos largaron de tierra una espesa lluvia de balas de fusil, que hirieron a dos de los 
nuestros. Ante tal modo de sehalar, viramos en redondo y nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido el 
General de que Almeria no daba un cuarto, ceso el fuego. Se habian hecho cuarenta disparos de canon... Poco despues, las 



fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y navegaron mar adentro. 



- XXIII - 


Al amanecer del siguiente dia llegamos a Motril, poblacion absolutamente indefensa. Alii dejamos los heridos, y el General 
pudo a duras penas recaudar ocho mil duros en libranzas sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles mojados. 
Por la tarde salimos para Malaga. El tiempo cambio, presentandose un Poniente ligero. La fragata embestia la mar con lentas 
cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se fue quedando atras, demostrandonos la impericia 
del marino que la mandaba. Hicimos senales y moderamos maquina, sin conseguirque nos siguiera en conserva. 

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran del odiado Gobierno Central y que venian en son 
de guerra, mando tocar zafarrancho de combate. Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas arbolaba 
bandera inglesa y la otra prusiana. Ya nos dispomamos todos a desplegar nuestros impetus heroicos, cuando nuestro General 
ordeno la prudencia. De improviso, la fragata germanica disparo un canonazo con bala, que paso rozando una de las vergas de 
nuestro palo trinquete. 

Paramos. Contreras pidio parlamento y mando a conferenciar con el aleman a su ayudante Rivero. Pronto volvio este con un 
pliego que contenia dos ordenes harto molestas: que los barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente, y que 
nuestro General en jefe pasase sin demora a bordo del Federico Carlos. Accedio Contreras a lo que se le pedia, y ya en el 
barco aleman fue maltratado de palabra por el Comodoro Wernell, que le conmino con ahorcarle como pirata. Contesto nuestro 
General con tanta dignidad como aplomo que, por el interes de su patria y por evitar una conflagracion europea, soportaba 
resignado el atropello de que se les hacia victimas a el y a los suyos, protestando energicamente del calificativo de piratas, que 
no merecian en modo alguno las honradas fuerzas cantonales. Como le inculparan de haber hecho fuego contra Almeria, alego 
que lo hizo porque aquella plaza estaba defendida por fuerzas militares, y previo aviso a los Consules extranjeros. 

A las seis horas aparecio la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras si esta fragata haria fuego contra ellos, y don 
Juan contesto que fuego harian si el lo mandaba; pero que reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de Salmeron. 
Volvio el General a bordo de la Atmansa, y ordeno que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La Vitoria, por 
si y ante si, toco a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intimo a seguir su rumbo. Contesto la Vitoria por el telegrafo de 
senales: No me da la gana, y trato de lanzarse a toda maquina, en son de abordaje, contra el barco ingles. Este, con rapida 
maniobra, evito el choque. Entonces, la Aimansa ordeno por telegrafo a su compahera que evitase un conflicto. 

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras habia faltado a su compromiso, volvio a cogerle 
prisionero y se lo llevo al Federico Carlos, donde se trabaron en disputa muy agria. Penso Contreras que el asunto ya no debia 
plantearse entre caudillos, sino entre Caballeros, y desafio al Comodoro, retandole a dirimir oportunamente sus querellas en el 
campo del honor. 

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegabamos cariacontecidos hacia Cartagena, lamentando el fracaso de la 
expedicion. Muchedumbre de luces nos indico la presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El 
Almirante ingles nos dijo que nos detuvieramos en Escombreras, que las tripulaciones podrian entrar en la Plaza; pero que el 
General Contreras quedaria en rehenes hasta que se recibieran instrucciones de los Gobiernos ingles y aleman... Hartos ya de 
humillaciones, y con las manos vacias, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto. 

La Vitoria, enterada de la prision del General, intento entrar en Cartagena y atacar a los barcos extranjeros, protegida por los 
fuegos de los fuertes. Desistio de su ernpeho por no exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la Aimansa, la cual, 
por ser de madera, no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comision del Gobierno Provisional de 
Cartagena, con los Consules extranjeros, menos el frances, paso a bordo del Federico Carlos para pedir al Comodoro 
explicaciones de su conducta. Wernell se justifico diciendo que cuanto habia hecho tuvo por causa el bombardeo de Almena, y 
se nego a poner en libertad a Contreras. 

Cuando se conocio en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell produjose, segun me contaron luego, inmensa 
emocion. El Gobierno Provisional, reunido en sesion permanente, debatio la conducta que procedia seguir ante tan grave 
conflicto. El cartero Saez, gobernador del castillo de Galeras, pidio que se rompieran las hostilidades contra el Imperio Aleman, 
actitud temeraria que el joven Carceles defendio con verdadero frenesi. 

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadio las calles pidiendo, con destempladas voces, la guerra a todo trance y 
asegurando que asi habia de ser aunque fuera preciso sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre. 
Acordada, al fin, la ruptura de hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Mendez Nunez, las cuales, por la 
impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y costo Dios y ayuda ponerlas a flote. Prepararonse los 
barcos extranjeros para repeler el ataque. Los vecinos pacificos se ausentaron de la ciudad. 

Siguieron los tratos y regateos. Volvio Roque Barcia a bordo del Federico Carlos y le solto al Comodoro un discurso biblico 
profetico; pero el aleman no le hizo caso ni entendia una palabra de aquella jerigonza. Solo se consiguio que pusiera en 
libertad a las tripulaciones y soldados de la Aimansa y la Vitoria. 


Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resultado que estos prometieran observar neutralidad en 



la lucha entablada por el Canton contra el Gobierno de Madrid. El General Contreras, que en el Federico Carlos tenia que 
dormir en un colchon colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachon no cabia en la litera, fue puesto en 
libertad el 7 de Agosto... La fragata alemana abandono las aguas de Cartagena, dejando en poder de los ingleses la Almansa y 
la Vitoria. 

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud inquieta y gemebunda, la primera persona conocida 
que me eche a la cara fue Dorita, la cual, con lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una 
pierna, de resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con Tonete para sublevar la ciudad y traerse las contribuciones. 
«Venga usted a verle -me dijo tirandome del brazo-. En casa le tenemos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja con 
grandes alaridos de la soledad, del aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata». 

Olvidandome de mi propio y del descanso que necesitaba, acudi a ver al amigo, a quien encontre en la casa de mamas, 
tendido en un camastro. Las tres silfides dabanle asistencia carinosa, y el tiqui-tiqui de la maquina de coser le servia de arrullo 
para sostener su cerebro en la dulce modorra, ayudandose a ello con sorbitos de ran, segun tuve ocasion de observar. Mucho 
le animd mi visita. Incorporandose en el lecho me conto que se habia unido a la expedicion de Galvez a Orihuela, con Pernas, 
Carreras y Perico del Real, que mandaban fuerzas de Mendigorria, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en tales 
andanzas le habia movido la curiosidad mas que el apetito de gloria. Los pijoteros laureles que recogio fueron la rozadura de 
una bala en el craneo, y el estropicio de la pierna al caerse de una pared. Ved aqui el relato del asendereado telegrafista: 

«jAy Tito de mi alma, ni a ti ni a mi nos llama Dios por el camino heroicol... Veras: llegamos a Orihuela al amanecer del 31 
de Julio, y catate que en los alrededores de la ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta 
guardias civiles, y muchos mas en las calles y en diferentes casas. A los carabineros pudimos facilmente cercarlos, y se nos 
rindieron a discrecion diciendo para salvar la pelleja: jTodos somos unos! Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de 
moco y un capitan con toda la barba. 

»En la plaza fue mas dura la refriega. El Brigadier Pineiro, Gobernador militar de Alicante, dio la voz de jfuego! a la Guardia 
civil. Se trabo la lucha. Galvez, que donde pone el ojo pone la bala, turnbd la mar de civiles. Por fin quedamos duenos del 
campo, sin mas perdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja mas sensible fue la mia, Tito, y gracias que la bala no 
hizo mas que rozarme el casco por encima de la oreja. Las averias de la pierna me las cause en un arrebato epico, tirandome 
de un muro para ponerme a salvo del plomo enemigo. Total, que los vencf, digo, los vencieron Galvez y los valientes Pernas, 
Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del bando contrario pasaron a mejor vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta 
carabineros. Los demas pusieron tierra por medio mas que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todos muy 
contentos, yo renegando. 

~lY no trajisteis mortises'? 

-El camera del furgon en que yo venia como un fardo me dijo que se habian recaudado diez y seis mil duros. Pero como no 
los conte, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de la cantidad». 

Cuando yo me marchaba entro Carceles, que ya por la manana estuvo a visitar a Fructuoso en calidad de presunto doctor 
en Medicina. Las muchachas le saludaron con alegre algazara, y el, tan vivo y diligente en la accion medica como lo era en la 
revolucionaria, levanto a Manrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y despues de examinar la matadura de la 
cabeza le dijo, dandole palmaditas en un hombro: «Lo que tu tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva. 
Levantate, gandul, y vete al Telegrafo y a la redaccion de EL CANTON, donde no te faltara tarea». 

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Carceles: «Nada; que sail pitando para Valencia con el tapadillo de prevenir a 
los federales de alia para que se aguanten contra las tropas de ese perro de Martinez Campos, hasta que les llegue un 
refuerzo de seis mil hombres que aqui se les prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron a la tierra de las 
navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de aquella ciudad concebi el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo 
pense lo hice tranquilamente. Al venirme aca encontre por el camino las tropas de Iberia mandadas a rescatarme. Nada: que 
ya estoy otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si no hay aqui sentido y agallas para sacar adelante a nuestro 
Canton glorioso». 

Sali con Carceles y le acompane hasta la redaccion de EL CANTON MURCIANO. Cuando ya iba camino de mi fonda senti 
detras de mi un siseo penetrante. Volvime... jOh sorpresal... era Graziella, que me echo la zarpa diciendome: «,j,D6nde te 
metes, pillastre, que te estoy buscando toda la manana? Vente conmigo. La Sefiora te aguarda... d,De que te asombras? <j,Que 
cara de bobo es esa? Meneate, avefria, que hay que andar un trechito». 

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compas del suyo ligerisimo. Salimos al muelle, y rondando el puerto llegamos al barrio 
de Santa Lucia. Prdximos a las primeras casas tuve que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la 
diabolica hembra. Atormentado pordudas punzantes, le pedi seguridades de que aquello no era una burla. <^Por ventura queria 
reventarme llevandome a una regata de andarines? «Anda, mostrenco, sigue -me dijo-, no te pares... no vaya a escaparsenos 
la Senora. 

-Alla voy, alia voy -dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y puro que venia del mar-. Yo te sigo, Graziella ; 
pero no extranes mi desconfianza. <j,Cbmo es posible que en este arrabal apartado, donde no viven mas que Pescadores 
pobrisimos, cargadores del puerto y obreros de la fabrica de Figueroa, tenga su residencia la que por su jerarquia y su 
divinidad esta por cima de todas las princesas del mundo? Si quieres que te crea, senalame desde aqui los muros y chapiteles 
del Palacio donde... 


-A ti si que te voy a dar yo chapiteles -replied Graziella, acentuando sus palabras con risas y un regular bofeton-. Ven aca, 



babieca; voy a ensenarte los palacios donde hallaras a la que es Madre tuya y mia y Maestra de todo el genera humano». 


Cogido del brazo me llevo por delante de unas casas humildisimas, fronteras al puerto. Mujeres en perneras y chiquillos casi 
desnudos hormigueaban en los sitios de sombra, aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de apariencia 
menos humilde, con balconaje de madera del cual pendian redes, en cuyas mallas lucian algunas escamas de los peces recien 
cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y otro se extendian poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de 
distintas edades y de aspecto misero. Las paredes relucian con el nitido albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura una 
jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte mas alta dos o tres ventanas de desigual forma y tamano. En la una colgaban 
ristras de ajos y cebollas, en la otra unos trapos puestos a secar. 

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en Malaga llaman boquerones) en una gran sarten, montada sobre 
hornilla de barro... Otras mujeres preparaban los pececillos, envolviendolos en harina y juntandolos por la cola en forma de 
abanico. Chicos y mozuelas recogian la fritanga, unos para comersela y otros para repartirla entre personas que estaban 
dentro y fuera de la casa. Graziella se para ante el grupo y dijo con inocente sencillez: «Buenas tardes». Eco de ella fui yo, 
repitiendo el buenas tardes con el acento mas candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero». Mire, y vi a Mariclio sentadita en 
el portal, a corta distancia de la freidora. 



- XXIV - 


Corn hacia la Madre y le bese las manos... La emocion no me dejo articular palabra. El rostra de Mariclio era el mismo que 
vi y adore en las postrimerias del reinado de don Amadeo, y asi la faz como la figura reproducian la Musa de mi sueno 
mitologico en el viaje subterraneo, pero dignamente avanzada en la madurez fisiologica. Era una Matrona que disfrazaba su 
majestad con la pobreza del indumento. Vestia una limpia falda de percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual 
cruzaba un tosco panuelo de colorines. Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A su lado y tras 
ella se sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase marinera, y algunos viejos. Uno de estos, el mas proximo a la 
Madre, me parecio poco menos que centenario. Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pero Mariclio no lo consintio, y 
mandando traer una banqueta me hizo sentarfrente a ella, tocando mis rodillas con las suyas. 

«Ya tenia ganas de verte, Tito -me dijo con aquel acento de cuya grave dulzura no puedo dar idea-. Aqui me tienes alojada 
en esta casa humilde y entre esta buena y honrada gente. Arriba ocupo una magnifica estancia, muy holgada y comoda, con 
vistas al puerto. Es mi delicia ver desde el balcon la entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra. Desde alii atisbo 
tambien la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan larga como mi pensamiento... Algo tendras tu que 
contarme, yo a ti tambien. Ya hablaremos». 

En esto se acerco Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque, recien salidos de la sarten, y lo puso en las manos 
de la Madre. Esta presento el plato al anciano que a su lado tenia, diciendo: «EI primero que ha de catarlo es mi amigo Juan El 
Cano». Resistiose el ancianito, y Mariclio, echandole carinosamente un brazo por los hombros, agrego: «Tu, tu por delante. 
Donde tu estes seras siempre el primero... Querido Tito, acercate a este hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero 
todavia vigorosa. Aqui donde lo ves estuvo en la de Trafalgar*. 

Salude al veterano con la veneracion que merecia tal reliquia de los tiempos heroicos. Cogido por el viejo el primer abanico 
de boquerones, todos le secundamos, comiendo con gran apetito y alegria. La Madre me dijo que ya que merendaba con ella, 
no me soltaria hasta despues de cenar. Las comadres y marineros alii presentes dieron broma al anciano por el trabajo que le 
costaba masticar el aladroque, y alguno se condolio de su extremada senectud. 

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en la cuenta de mis anos, pues, gracias a Dios, no 
he llegado a los noventa. (Risas.) No se rian: ochenta y nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo... todavia soy hombre 
para cuanto las senoras quieran mandarme. (Mas risas.) Y sepan que bien guapo era yo cuando embarque en el Nepomuceno 
el 1.° de Octubre del ano 805. El dia de la tremenda batalla con el ingles, dia 21, nuestro comandante Churruca y yo caimos 
heridos al mismo tiempo: yo sane, y aquel grande hombre murid. ^Verdad, seha Mariana, que habria sido mejor que yo me 
fuera a pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho anos sin servir para nada, y el jque 
hubiera hecho si viviera! 

-Eso no es cuenta nuestra -dijo Mariclio-. Dios sabe cuando ha de dar y quitar la vida. 

-Pues yo le digo a Dios -replied el viejo blandiendo como espada su mano temblorosa- que los hombres valientes no deben 
morir hasta que se caigan de viejos. 

-Los valientes, amigo El Cano -dijo la Madre-, son los mas solicitados por la muerte... Ya viste que tambien murid Nelson*. 

Gruno el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias palabras rencorosas. Pero el mal genio se le paso cuando 
empezaron a repartir copas de un vinillo bianco, transparente y fino. Una vez que remojaron todos el aladroque, la Madre se 
levanto requiriendo mi brazo para que fuese con ella a su habitacion alta, pues queria hablar conmigo despacio y a solas. 
Subimos por una escalera de palo, que gemia como si le doliesen todas las coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La 
estancia donde moraba Mariclio era grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome al balcon, y sentados 
frente al esplendido panorama del puerto, me hablo de esta manera: 

«Querido Tito, te mande a la correria de Contreras por el Mediterraneo para que vieras por ti mismo la incapacidad de esta 
gente. Ya te habras convencido de que nada valen los corazones valientes si las cabezas estan vacias. Contreras no hizo nada 
de provecho, y de anadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cuando volveran a manos espaholas... El arrojo de Galvez 
en Orihuela, <j,que consecuencias ha tenido? El menguado provecho de recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar 
a los pueblos cercanos y enemistarlos para siempre con este Canton. 

»AI llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al navio-ponton Isabel II, y en el fueron atendidos y agasajados en la 
forma mas cristiana: eso esta muy bien. Por la tarde les visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico evangelista Roque Barcia. Este 
les largo un discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazo uno a uno, y aun creo que les bendijo, 
prometiendoles la proxima entrada en el Paraiso Federal. Tanto sentimentalismo me parece de muy mal aguero. Creen estos 
inocentes que las revoluciones se hacen con discursos freneticos, con abrazos fraternales, con vivas estrepitosos y cantinelas 
optimistas. 


»Cuando esto empezo me agradaba la rebeldia garbosa, el desprecio del Gobierno Central, que por mas que se disfrace 



con arreos y colorines democraticos es siempre una enredosa oligarquia. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos 
caballeros habrian sido aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por el resguardo 
que les da la Naturaleza sostendran su tinglado algun tiempo, hasta que el Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y 
concierte los resortes de la unidad. No se si sabes que el General Pavia ha sometido a los federales de Sevilla, despues de 
meter en cintura a los de Granada, y ahora ira contra los de Cordoba. Sobre Valencia esta Martinez Campos, hombre que sabe 
bien su obligacion. El dara buena cuenta de El Enguerino y de sus diez mil Voluntaries alocados. Todavia arde el rescoldo 
cantonal en Vinaroz, Castellon, Bejar, Cadiz, Sanlucary otros muchos pueblos; pero ya se ira apagando. Estos incendios no se 
apagan con agua, sino con lena... La idea federal es hermosa; es mi mayor encanto, la ilusion de mi vida en esta y en todas las 
tierras que visito. Pero dudo jay! que pueda implantarla de una manera positiva y duradera un pueblo que ayer como quien 
dice ha roto el cascaron del absolutismo. 

-Verdad es cuanto dices, Madre querida -replique yo-. El federalismo nos vino aqui de aluvion, salido del cerebro de un 
hombre de extraordinario talento. A todos cautivo ese ideal por su grandeza, sin que llegaramos a penetrar las condiciones 
externas y materiales que son precisas para llevarlo a la practica. Es como un bien caido del cielo; lo admiramos y celebramos 
sin saber que tenemos que hacer para disfrutarlo. 

-Tu y tus coterraneos no lo conociais; yo, por mi calidad y el oficio que me da nombre en toda la tierra, lo conoci en tiempos 
muy remotos, casi en los dias en que mi padre Jupiter nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a mi. Eramos nueve 
jovenzuelas lozanas, frescas, hermosas, avidas de esparcir por el mundo toda la gala de las artes colmandolo de felicidad y 
contento, cuando pude ver como se formo la maravilla del Anfictionado de Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de 
tiempos muy anteriores a la guerra de Troya. 

»En un extenso y fertil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados montes y por Este y Oeste los mares helenicos, 
existian varios pueblos o nacioncitas independientes. No siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se entretenian en 
guerras crueles por un quitame alia esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos criaban los mejores caballos 
que en Grecia se conocieron, aquellos tejian el hilo y la lana, o se dedicaban al trajin comercial y a la navegacion. Cada uno de 
tales pueblos, en el curso de la vida, fue comprendiendo que seria mas fuerte ligando su particular interes con el interes del 
pueblo inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado el ejemplo por dos pueblos, fueron entrando los demas en la misma 
concordia, y al poco tiempo todos hallaron el vinculo comun de un provecho elemental, que sirvio de aglutinante para 
amalgamar diferentes Estados debiles en un gran Estado poderoso. 

»Aquella gran federacion ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo digo yo que tanto y tanto he visto, bien puedes 
creerlo... ^Piensas tu que puede establecer solidamente este bello regimen un pais que hasta hace cuatro dias no ha conocido 
la libertad, una raza que aun siendo heterogenea ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y aim se adormece en el 
regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu pais el Catolicismo y eso que llamais el Papado, las viejas rutinas 
monarquicas, y los enormes intereses inseparables de estas abrumadoras maquinas sociales. Tu, que no puedes traspasar los 
limites fisiologicos de la existencia humana, no veras realizado el ideal federalists en toda su pureza; yo, que soy vieja eterna, 
espero ver algun dia... algun dia, triunfante y dichoso el Anfictionado Espanoh. 

Terminada esta encantadora conversacion, que elevo mi espiritu dejandome como en extasis, la Madre mando que sirvieran 
la cena, y sento a su mesa al marinero de Trafalgar, a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mi. Frugal fue la cena, 
dominando en ella los condimentos de pescados sabrosos de facil digestion. Exquisitas frutas y un vinillo levantino, claro, de 
ese que llaman ojo de perdiz, completaron el festin modesto. Hablose de diferentes temas: cada cual, segun su condicion y 
estilo, hacia la critica del Canton, considerando a este como potencia maritima. 

El ancianito de Trafalgar aseguro que la Tetuan y la Mendez Nunez, manque les metiesen en las calderas todo el fuego del 
Infierno, no andarian mas de cuatro o cinco nudos. Para nada Servian como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo, 
que era hijo del veterano de Trafalgar, dijo que habia hecho toda la campaha del Pacifico en la Numancia, y que a esta fragata 
la queria como a las ninas de sus ojos. «No hay otra como ella en la mar -exclamo con tanto carino como si hablara de su 
familia-. Si algun dia me ajogo, deme Dios el gusto de ajogarme en ella». 

Solo estos y otros rasgos salientes de la conversacion quedaron grabados en mi memoria. Lo demas se borraba apenas 
oido. El torbellino de pensamientos que levanto en mi cerebro la evocacion que hizo Mariclio del federalismo helenico, me 
aislaba de aquella charla familiar y rastrera... Pense que de sobremesa me daria la Madre otra leccion como la que antes recibi 
de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero quiso reservarse para otro momento, y cuando los humildes comensales se 
alejaron con respetuosa despedida, me estrecho y acaricio la mano diciendome: «Es hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No 
tardare en avisarte para que vengas otro dia. Adios, hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el favor de acompahar a esta buena 
senora, amiga mia, que va en la misma direccion y no conoce bien las calles». 

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salia una mujer enlutada, de buen talante y rostra severo, la cual 
llegose a mi con reverencia como poniendose a mis ordenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante farolon, 
fijeme en la cara de aquella senora, recordando haberla visto en alguna parte. Poco despues, mi memoria me dio la solucion, y 
al instante me volvi hacia la dama, diciendole: «Me parece, senora, que tengo el honor de acompahar a Dona Caligrafia. 
Perdoneme que antes no la reconociera. Hicimos juntos el viaje desde... 

-Me llamo Gertrudis -dijo ella con gracia-, y me dedico a la ensenanza de la Geografia. Confunde usted el nombre con la 
profesion. 

-Es verdad -dije yo un poco turbado-. Pero bien seguro estoy de que es usted una de las damas consejeras de Floriana. 


-No soy dama consejera; acompano y sigo a Floriana, que fue mi discipula y hoy es maestra y senora mia. Cosas son estas, 



don Tito, que no entiende usted ahora ni las entendera en algun tiempo. Por esta noche, solo me cumple decide que nuestra 
excelsa Doha Mariana se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la fonda, para que yo pueda advertir 
a usted que ponga freno a su pasion por Floriana, y procure apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy 
poderosas, facilmente lo comprendera usted... 

-Dlgame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible: o la desobediencia o la muerte. 

-No sea usted romantico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le gusta ese romanticismo dulzacho y un poquito 
enfermizo. 

-Pero lo que usted acaba de decirme -exclame con angustioso desconsuelo- <^es advertencia, o es mandato riguroso? 

-Mandato es riguroslsimo, irrevocable)). 

En el momenta en que yo quise protestar de esta barbara sentencia, la extraha mensajera de la divina Clio desaparecio de 
mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa me encandilo, dejandome despues en tinieblas. Un corto rato estuve 
ciego. Poco a poco fui distinguiendo los bultos, las casas... Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi alojamiento. 



-XXV- 


Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y empiezo requiriendoos a concederme vuestra lastima y un 
piadoso interes por mi, pues se trata de incumbencias particulares, sin mezcla de ningun melindre politico, como aquel que 
dijo, sin trampa ni Canton... Leedme y afligios. Consecuencia fulminante de la terrible prohibicion o anatema que oi de labios 
de la vaporosa Dona Geografia, fue que cai en la honda enfermedad que llaman pasion de animo, y se manifiesta con intensa 
desgana de todo menos de la soledad, hastio de la comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y cerebrales, 
aborrecimiento del genera humano y anhelo de morir. 

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en claro, los dias de obscuro en obscuro, estirado a medio 
vestir en un sillon de mimbres, empapandome en el amargor de mis melancolias y temblando a cada ruido que me pareciese 
anuncio de alguna visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabian que hacer para despertar en mi las 
ganas de comer. Me traian platitos de algun guisado selecto, frutas, mariscos, golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba 
nada, como no fuera cafe y algun mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegue a desligarme en absoluto de la norma del 
tiempo; no me importaban los sucesos exteriores, ya fuesen tragicos, ya fuesen ridiculos. Solo la idea de ultratumba me 
halagaba, adormeciendome en placentera modorra. Muriendo dejaria de arrastrar los restos miserables de mis ilusiones 
deshechas y en descomposicion. Morir era el descanso, y aunque parezca paradojico, el supremo egoismo. 

Fue a verme Carceles, que trato de animarme con su jovialidad bonachona. Segun el, hallabame atacado de neurosis 
agudisisima. «Lo que usted padece -me dijo- es una exacerbacion del egoismo, y eso se cura con la actividad, con el trato de 
gentes y el tomarse interes por las cosas del projimo y del procomun. Conque animo, a comer, y a la calle con los amigos. Le 
pondre una formula; no mas que un amargo para abrir el apetito». 

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevo un dia unos comistrajes rarisimos, por si con ellos lograba yo veneer mi 
desgana. Eran huevas en mojama de un pez llamado mujol, que se cria en el Mar Menor. Las probe y me supieron a 
demonios. Otro dia me llevo datiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho y bebiendo 
encima aguardiente era seguro reventar como un triquitraque. Lo cate y no me desagrado; pero me abstuve, porque aunque 
tenia ganas de irme al otro mundo, no me hacia maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un colico miserere. 

Despues de Carceles me visitaron Fructuoso y el cartero Saez, gobernador del castillo de Galeras. El primero me dijo que 
iba a mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me dieran una sesion de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me 
cantaran las coplas cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me dijo: «Vengase usted conmigo al castillo por 
unos dias, y con aquellos aires y aquellos horizontes jrecristo! se le quitaran esas murrias». No hablo mas de estas visitas ni 
de las que me hicieron Tonete Galvez, Aleman, don Pedro Gutierrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque tengo que 
consignar la que fue para mi mas honrosa y grata. 

A media rnahana se me presento un dia Dona Gramatica, compungida y bien abarrotada de locuciones hiperbolicas y 
laberinticas, ore rotundo, anunciandome, a fuer de solicita embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se 
corrio demasiado en el mensaje, por priesa de sus quehaceres... Partio deseandome la pronta sedacion de mi espasmo neuro- 
imaginativo... Me arregle un poco, y al cuarto de hora entraron en mi estancia Mariclio y Dona Caligrafia. Vestian ambas de 
negro, con mantilla, como senoras mayores de la clase media que, al volver de misa, visitaban a un pobre enfermo. La Madre 
traia un librito como los que usan las senoras cuando van a sus devociones, y la otra dama una caja de carton, cruzada con 
cinta roja, que se me antojo regalito de confituras. 

El respeto y la emocion me paralizaron la lengua. Tarde un rato en expresar a la divina Sefiora el gozo que de verla sentia. 
«Padeces, querido Tito -me dijo ella, sentandose junto a mi y poniendo su mano en la mia- el morbo europeo, la epidemia de la 
civilizacion, que la Medicina del dia atribuye a los nervios y la de antano achacaba a los demonios. Entiendo yo que es 
flaqueza del cerebro, resultante del vertigo de los goces faciles, del ansia de asimilar sabidurias de artes y ciencias, que viene 
a ser la guia del entendimiento. ^Cree mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua labor pensante y 
emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las instituciones caducas, y erigir sobre sus ruinas el 
monumento del Federalismo, que tiene por base las virtudes y el vigor fisico de los pueblos? 

»A los que como tu se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre de romanticos. Romanticos son, pero de estofa 
infima y barata, los que se matan porque la novia se les va con otro, los que se desesperan y reniegan de la Humanidad 
porque no han podido obtener en un dia lo que es fruto de la paciencia en largos anos trabajosos. 

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romantico Moron, ni neurotico, ni flatulento, ni poseido de los demonios, que todos 
estos nombres han sido aplicados sucesivamente a los enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el saber 
que tienes archivado en tu cabeza, ponte a trabajar en una herreria, forjando a fuerza de martillo el metal dura; abre el surco en 
la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el marmol o el granito; agregate a los ejercitos que entran 
en batalla; lanzate a la navegacion, al comercio, y si logras juntar a tu saber teorico la ciencia practica que aprenderas en estos 
trajines, seras un hombre. 

»No seras hombre sino un muneco, si en vez de contener tu alma en la norma de ambicion que la Naturaleza concede a los 
humanos, te lanzas al espacio insondable de las ambiciones locas, quimericas, fuera de los confines de la realidad. Acabaras 



de perder tu salud, y con la salud tu vida, si te empenas en remontarte al cielo para coger la estrella mas linda que en el has 
visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Oceano para sacar la perla escondida en el seno mas hondo de las aguas». 

Tragandome la pfldora de indecible amargura que en mi boca puso la Madre excelsa, alabe su elevado conocimiento de las 
cosas humanas, y el arte sutil con que sabia separarlas de las divinas. Dicho lo que antecede, bajo el tono Mariclio, y de las 
altas esferas del pensamiento descendio a las mas bajas con transicion donosa. 

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin ningun relieve. «Te habras enterado -me dijo la 
Senora- de la nueva quijotada de tu amigo el General Contreras. Este senor, que es infatigable en la imprevision, apenas dio 
fin a la descomunal aventura en que le quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos de viento. Entre 
tropa y Voluntarios reunio un ejercito de dos mil hombres, y con un tren de Artilleria partio por el ferrocarril a la toma de 
Albacete. Iban con el Pernas y Pozas. 

»En la estacion de Murcia recibio el aviso de que Martinez Campos, desembarazado ya de los cantonales de Valencia, 
vendria probablemente contra los de Cartagena. Los que iban a la conquista de Albacete corrian peligro de que el caudillo 
centralista les cortara la retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es cosa muy mala en las 
andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguio don Juan su camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo 
frente con un corto numero de soldados, distribuidos por la carretera. 

»Llego muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja, derroto en corto tiempo a los cantonales. 
En su poder quedaron muchos jefes, oficiales y soldados, el tren de Artilleria, las banderas rojas y los cincuenta vagones en 
que habian hecho el viaje los expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a la calle en tantos dias, no 
has podido observar que cunde el desaliento y que esta revolucion candorosa va de capa caida. Vive de milagro, y el milagro 
consiste, segun veo, en que el Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa fuerza militar de que 
dispone». 

Fijabame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre llevaba en su mano. Noto ella mi curiosidad, y 
risueha me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces me obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de la Misa, 
sino una obra de mi amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en ella escribio una invocacion a mi 
persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clio con inefable devocion. Ademas, contiene el libro avisos y 
sentencias politicas para el gobierno de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad que tuvieron 
cuatrocientos anos antes de Jesucristo. Del manuscrito que me regalo Jenofonte, y que conservo religiosamente entre mis 
reliquias, me saco una copia de imprenta el propio Gutenberg, y de aquella copia hicieronme estotra los impresores de la Biblia 
Pollglota del cardenal Cisneros». 

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra de el, por estar escrito en lengua griega, bese la 
preciosa reliquia y la devolvi a la divina Mariana. Esta cogio de manos de Dona Caligrafia la cajita de carton que, a mi parecer, 
guardaba confites o pasteles, y ofreciendomela me dijo: «Aqui te dejo esta golosina, que no te vendra mal para poner algun 
alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de los que sufren el morbo europeo. Son bizcochos riquisimos, de una pasta en 
que esta combinada la dulzura con la substancia provechosa y confortante. Los hacemos en casa, por una receta que a mis 
hermanas y a mi nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces». 

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, despidieronse las dos damas, no sin que Mariclio me dejase 
al partir la esperanza de una nueva entrevista en plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no 
vi otra manera de retener junto a mi el espiritu de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de sus bizcochos, hechos en 
casa. Apenas los cate, reconoci en ellos la magica reposteria que fue mi alimento en el viaje absurdo por las entranas del 
planeta. 

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu hacia las penumbras misteriosas de aquellas cavernas y 
conductos labrados por una ensonacion dantesca o mitologica. Vi el sequito de la divina Floriana, los toros, las ninfas; me vi a 
mi mismo, caballero en una vaca, restituido a mi ser de silfido vaporoso. Mi mente se aferro de nuevo a la idea de que lo 
sobrenatural es lo verdadero. <j,Cuanto tardaria en volver al sentido de la realidad? Meditando en ello me dije: «EI Universo es 
un trinquete, y yo la pelota con que juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino». 



- XXVI - 


Muchos dias, no se cuantos, despues de la visita de la Madre, me sent! un tanto aliviado de mi flojera muscular; el ansia de 
soledad se amenguo bastante, la idea de morir en plena juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme unas miajas 
desagradables. Mis amigos Fructuoso, Aleman y Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me llevaron a una de las 
islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje me causo miedo; creia yo que en mi estado de extenuacion no podria recorrer con 
vida el camino de tierra y mar, que se me antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de la pintoresca isla en 
que me desembarcaron, sacandome en vilo de la chalana. Entendi que era propiedad del baron de Benifayo. 

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las aguas, influyeron de tal modo en mi naturaleza 
fisica y moral que por la tarde me reconoci muy mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con su mujer y unos 
chiquillos, el guarda de la isla, y tal fue la bondad con que me agasajo aquella excelente familia que mis amigos, previa 
discusion entre todos, acordaron dejarme alii por dos o tres dias. 

Aquella noche dorm! como un canto. A la manana siguiente ya era yo otro hombre. Record sin cansarme distancias que el 
dia anterior me habrian parecido considerables. Mis buenos patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo preferia las 
calderetas de pescado fresco con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no se si al segundo o 
tercer dia, mi apetito se desarrollo hasta la voracidad. 

Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de caza y pesca, no se me ocurrio entretenerme en 
ningun deporte, pues siempre me repugno la persecucion y matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi unica 
diversion era pasear sin fatiga, recorrer la placida costa de la isla en las partes donde no habia cantiles infranqueables, subir a 
las cimas no muy altas, y tumbarme alii donde encontraba un lugar mullido y fresco para la contemplacion del paisaje y la dulce 
tarea de no hacer nada. 

Con este vivir facil y mis calderetas de mujol fresco al medio dia, mis fritangas de barbos y bogas por las noches, con algun 
hojaldre de anadidura, me reconstitui en mi ser normal apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo unico que me 
quedaba de mi trastorno era la incapacidad para contar las horas y los dias. Una manana llego Fructuoso a verme, y hablando 
de acontecimientos particulares y publicos vine a entender que estabamos en Septiembre, lo que me causo grande estupor, 
por mi antedicha ineptitud cronologica. 

Entre varias noticias de mediano interes me dio Manrique la de que Salmeron se habia negado a firmar las sentencias de 
muerte dictadas para contener la indisciplina militar. Discutimos un rato sobre si eran o no compatibles la filosofia pura y el 
impuro arte de gobernar a los pueblos. Sin que lograramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmeron se obstinaba en el 
proposito de dimitir. 

Venid a mi otra vez, parroquianos benignos, y os dare una pagina historica que me salio, cuando menos lo pensaba, en los 
dias de mi convalecencia. Los amigos que me llevaron a la islita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena en una placida 
tarde de Septiembre. Apenas llegue a la ciudad y a la redaccion de El Canton Murciano, lei en este periodico la lista del 
Ministerio que habia formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aqui: 

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio Ramos; Hacienda, Pedregal; Guerra, Sanchez Bregua; 
Marina, Oreiro; Gobernacion, Maisonnave ; Fomento, Gil Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmeron fue elegido Presidente de las 
Cortes. Era opinion general en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo sitio a la plaza en toda 
regia. 

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallandome aun a media convalecencia, me vi otra vez llevado a la corriente 
historica, que en aquellos dias de Septiembre era mansa y sin notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los Anales de 
Clio los acontecimientos que, vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa y claudicante 
del Canton. Pacificada Valencia, Martinez Campos se acerco a nuestra plaza, llegando hasta La Union, desde donde sus 
avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las inmediaciones del barrio de Santa Lucia. Contaronme que hubo tiroteo y que 
las fuerzas centralistas se retiraron a la madrugada. 

Y ya que nombro a Santa Lucia, dire que fui a la casa donde cene con la Madre en aquella calurosa noche de Agosto, 
inolvidable para mi porque en ella me inoculo Dona Geografla, con sus acerbas prohibiciones, la pasion de animo que me tuvo 
medio loco y medio muerto durante mas de un mes. La freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa me dijeron que 
Dona Mariana habia cambiado de residencia y no sabian su paradero. 

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta historica de menguado interes: iniciativas abortadas, hazahas ilusorias, 
planes muertos apenas concebidos. Salio Contreras en busca de Martinez Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa y 
Milicias, canones Krupp, Ingenieros, Caballeria, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y boca, y demonios coronados. Los dos 
Ejercitos no se encontraron o no quisieron encontrarse. 


Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin causarse dano de consideracion. En el campo 



cantonal, un caballo fue herido en la boca por un casco de proyectil, averia tan leve que el animal no tardo en curarse; otro 
casco perforo el parche de un tambor, y un soldado recibio contusiones que apenas merecieron auxilios caseros de la Sanidad. 
Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas vanas correrias. Conste que las saco sin otra expresion grafica que 
unos puntos suspensivos. 

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta. Claro es que luego vendran hechos de armas 
tan resonantes que para referirlos toda la tinta sera poca. Concretandome a las aventuras maritimas del Cantonalismo en 
Septiembre del 73, acorto la corriente narrativa para consignar que el viajecito de Galvez a Torrevieja en el Fernando el 
Catolico, y la sorpresa de Aguilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque, solo sirvieron para esquilmar con escaso 
provecho a estos dos pueblos. 

Algo mas serio fue lo de Alicante. Carreras se presento con las fragatas Numancia y Mendez Nunez ante aquel puerto, 
donde entonces residia el Ministro de la Gobemacion, Maisonnave , tan amado de sus coterraneos los alicantinos. Alborotose 
el vecindario, las fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los cantonales viraron en 
redondo y se volvieron a Cartago Espartaria. 

Apartate de mi atencion, fastidiosa historia publica; dejame volver a mi dulce cuento. La fuerte querencia que no podia echar 
de mi llevome una tarde a la plaza de la Merced, donde vi que el edificio construido para la magna institucion pedagogica 
estaba cerrado a piedra y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna puertecilla excusada 
que comunicara con tal edificio, interrogue a unas pobres mujeres que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalon 
cerrado. Dijeronme que la escuela grande se habia convertido en almacen de harinas, arroz, bacalao y otros articulos, para el 
suministro de la Plaza en caso de que le pusieran cerco los condenados centralistas. Las senoras maestras habian desalojado 
el edificio, llevandose los trebejos de ensenar, mapas, tinteros y la mar de libros. 

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejon cercano salia una senora con manto negro, en la cual reconoci a Dona 
Aritmetica. Llevaba en sus manos un lio de ropa y un fajo de papeles y cuadernos. No considere prudente detenerla y hablar 
con ella, y la segui a discreta distancia, en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la duena la puerta de San Jose. La 
direccion que tomb luego indicome que iba hacia Santa Lucia. Como no miraba hacia atras y ademas iba y venia mucha gente 
por aquellos lugares, pude espiar su ruta facilmente. 

Paso la duena por delante de la casa en que yo cene con Mariclio', metiose despues en angosta travesia, por donde paso a 
una calle de mediana anchura, tortuosa y con altibajos, de caserio desigual, mezquino y pobre. Plebe lastimosa se veia en las 
puertas o divagaba por un suelo que sin duda fue empedrado y desempedrado por los demonios. 

Adelantando en la calle, oi el tintineo vibrante de los martillos sobre el yunque... Dona Aritmetica torcio a la derecha 
vivamente. Apresure el paso para seguirla de cerca. Ella delante, yo detras, penetramos en una travesia corta, en cuyo fondo vi 
el resplandor rojizo de una herreria. Alii se metio la duena, y yo, sin saber ni pensar lo que hacia, me cole tras ella. Dentro de la 
negrura en que lucian con viva lumbre las llamas de la fragua, los hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos 
saltaban, quedeme absorto y paralizado. Por mas que mire en derredor mio no vi a Doha Aritmetica. Dos hombres herculeos, 
con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un mozo fornido metia los hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado 
rostra tiraba de la cadena del fuelle. 

Yo no sabia que decir. Por fin me decidi a preguntar timidamente si habia entrado alii una senora de tales y tales senas. 
Nadie me contesto; llegue a creer que nadie me veia; los cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repeti 
mi pregunta con el mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasion reciente que para ser 
hombre y no muneco debia yo conservar el saber adquirido, completandolo con el vigor fisico que dan los trabajos mas duros. 
Pensando en esto llegue a imaginar que me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la Madre augusta y eterna, 
educadora de las naciones. 
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Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. Viendo que no hacian caso de mi, cual si yo fuera un 
ente invisible, quise llamar la atencion de aquellos ciclopes con gesticulaciones violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los 
herreros dejo a un lado su martillo y la pieza que forjaba, y se llego a mi risueno. Al ver que al fin habia logrado hacer acto de 
presencia, creo, senores mios... no estoy seguro de ello... creo que me exprese de este modo: «Pero los que aqui trabajan 
i,son hombres o que diantres son?». Antes de contestarme, el forjador se quito el mandil de cuero dejando ver un torax 
esplendido, cual yo no lo habia visto nunca en came mortal. La cabeza y el rostra eran de una hermosura solo comparable a la 
que nos ha transmitido la estatuaria helenica. 

Con bondadoso acento me dijo aquel que dipute por superior a la estirpe humana: «Ya se a que vienes. La que manda en ti 
te propuso que fueras herrero y sabio para ser hombre y no muneco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble para 
emprender tarea tan ardua. Seria preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis compaheros de trabajo somos forjadores 
de los caracteres hispanos del porvenir. <^No comprendes esto?... Pues has de saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, 
que estos hierros son resortes para las voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego veras como trabajamos el 
acero y otros metales, que han de dar resistencia a los corazones y solidez a los craneos donde se alberga el pensamiento». 

Continuaba yo privado de opinion sobre cosas tan inauditas. Con fugaz razonamiento me dije: «Por Jupiter, que este 
ensueho es mas dislocado y delirante que cuantos hasta ahora me depararon los espiritus juguetones». Y antes que yo 
pudiera escudrihar la razon de aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostra me cogio por el brazo o por 
el pescuezo, y llevandome como en vilo, me condujo a otra estancia mas grande, en la cual vi dos filas de hombres 
membrudos y atleticos, que trabajaban en diferentes operaciones de lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre ellos 
pude observar la majestuosa estatura del forjador, comparada con la mia. Con tacones y sombrero, yo le llegaba poco mas 
arriba del codo. 

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centra habia una mesa de hierro con tazas y anforas 
griegas. Por indication de la estatua viviente nos sentamos. Oi en derredor mio un musitar festivo de voces femeninas. Manos 
invisibles nos sirvieron un divino nectar que debia de ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantasticas servidoras crei 
vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente apreciables a la vista. Me volvi y dije: «<j,Eres tu Graz/'e//a?». Risillas 
burlonas sonaron alejandose en el aire vago. 

La ingestion del vino de los Dioses produjo en mi una subita iluminacion del espiritu, un gozo chispeante, una conformidad 
expansiva con lo que me pasaba. «Caballero forjador -dije al que ya consideraba como amigo-; confiado en su amabilidad le 
suplico me saque de una duda. Yo entre en la herreria siguiendo a una sefiora madura a quien conozco con el nombre de 
Dona Aritmetica. Traspase la puerta un segundo despues que ella y no la vi. <j,Puede usted decirme a donde ha ido esa senora 
y el como y porque de desaparecer tan pronto? 

-Esa calle por donde has venido -me contesto el hombre de perfectas hechuras- es incomoda y casi intransitable en el trozo 
mas alto. Las personas que tienen que ir a la escuela de parvulos hallan por aqui acceso mas facil, pues solo un patio, como 
veras, separa este taller del taller de Floriana. La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el magno colegio que se hizo para 
ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio misero ha establecido una escuela humilde, para educar a los ninos mas pobres y 
desamparados de la ciudad. 

-Bien clara es ya para mi la ruta de Dona Aritmetica, y ahora comprendo el magnetismo que a estos lugares poderosamente 
me atraia. <j,Me permitira usted, senor coloso, que saiga yo a ese patio, por lo menos, para ver desde alii el recinto escolar 
donde la Diosa cria las inteligencias del mahana?». 

Levantandose me dijo el artifice de voluntades: «Ven conmigo y veras». Salimos... no se si por una puerta o por una de esas 
parades que permiten la filtracion de bultos corporeos... salimos, digo, al patio, que era irregular, con empedrado menudo y 
muy bien barrido, completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limitado por medianerias y anexos de 
casas mezquinas. El patio se angostaba despues para ensancharse en una especie de plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del 
empedrado, que indicaba la accion constante de hacendosas manos femeniles. Pero mas que esto me sorprendio que 
nuestros pasos no hacian ni el mas leve ruido sobre las piedrecillas, como si estas fueran pelotas de lana. 

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Dona Gramatica. Temble ante la personification de la 
sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi temor se disipo al instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos de su 
cara, y no nos vio. Traspasado el cortinaje que formaban las sabanas y manteles puestos a secar, vi unas ventanas bajas, y 
llego a mi oido un runrun leve de voces infantiles. Alii estaba la escuela. 

Repitiose el fenomeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta o por un muro de materia tan tenue que daba 
paso a los cuerpos. La escuela era grande, de techo bajo, con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo 
almacen o deposito de efectos navales. Aun quedaba en el un ligero tufillo de brea. Entre ninos y ninas pareciome que habia 
poco mas de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor parte, mal vestidos, algunos harapientos y desgrehados. 



En el centra del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez melancolica advert! en su rostra estatuario. Su 
frente, de proporciones exquisitas, me deslumbro cual si de ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En derredor de 
la divina Maestra, un enjambre de pequenuelos de ambos sexos recibia las primeras migajas del pan de la educacion. Les 
ensenaba las letras y los sonidos que resultaban de unir una con otra. A unos les corregia con gracejo, a otros con besos les 
estimulaba; a los mas chiquitines les sentaba sobre sus rodillas, metiendoles en la cabeza, como por arte magico, las cinco 
vocales. All! no habia palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningun instrumento de suplicio. Habfa tan solo carino, halagos, 
persuasion, y un extraordinario poder espiritual para encender en el cerebro de las criaturas las primeras lucecitas del 
conocimiento. Un sacerdote santo dando la comunion a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese inspirado mayor respeto. 

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el precioso don de ver sin ser vistos... En el fondo del 
local vi a la simpatica Dona Caligrafia bregando con las ninas y ninos mayorcitos que, llenandose los dedos de tinta y 
alargando los morros, trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura... Llego el momenta del descanso, que fue consuelo de 
aquellas pobres almitas oprimidas por la grave atencion. 

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana salio a un patinillo donde habia un naranjo raquitico y unos 
girasoles mustios. All! todos, chicos y medianos, se soltaron a correr y a jugar. Algunas ninas, que habian dejado all! sus 
peponas, las recogieron y empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. Los chicos tiraban de peonzas y pelotas. 
En un rincon del patinillo, Dona Aritmetica, delante de un gran barreno lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de 
algunos. En lugar proximo, Dona Geografia se encargaba de peinar a otros las enmaranadas grenas, donde no era raro 
encontrar habitantes. Despues entro Dona Gramatica, trayendo la merienda que entrego a Floriana para que la repartiese: era 
pan y aladroque, que comieron los chiquillos con la gazuza que supondreis. 

Luego vinieron los regalitos; a los pequenuelos descalzos, con los pies llenos de mataduras, les puso Floriana por su mano 
alpargatitas nuevas; a una nina muy aplicada que en pocos dias habia aprendido a deletrear, obsequio la Maestra con una 
pepona muy lozana, con camisa, y chapas de bermellon en los mofletes; a un rapaz espigado y listo, que ya trazaba ues y 
ernes con rara perfeccion, le regalo una cajita de colores, pincel y lapicero. Entro Dona Caligrafia con un ramo de floras que la 
Maestra repartio entre las chiquillas, poniendoselas en el monete o en el pecho... «Adios; hasta manana»... Besos, carinos, 
alegria, risas que eran como un himno a la Ensenanza, y desfilo aleteando la infantil bandada. 
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Ya no vi mas, porque el divino forjador me saco del patinillo, no se como ni por donde, y me encontre con el en lo alto de 
una calleja de tan aspera pendiente que mas parecia despenadero. Pensaba yo en los volatines que tenia que hacer para el 
descenso, cuando el titan me cogio en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me bajo hasta un rellano donde habia 
un pretil. Debajo del pretil se veia la muralla, y mas abajo el mar. 

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espiritu mas que con un suspiro, tan hondo y grande como si con 
el echara toda mi alma. El atieta me miro atentamente, y sus labios de marmol pronunciaron estas palabras desgarradoras: 
«Floriana es mi novia...». 

Ni para temblar me quedaron fuerzas despues de oido esto. El corazon se me achicaba, y llegue a sentirlo del tamano de 
una nuez cuando el varon estatuario remato asi su concepto: «Mi novia es, y ningun mortal puede aspirar a su amor... Te lo 
digo en el lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti facilmente comprendido. Las 
divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad 
graciosa y fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta generacion se ha de ver en pos 
de Floriana un enjambre de mil ninas, que al llegar a la edad juvenil encarnaran la belleza, la ternura, la gracia y sutileza 
educativa que has admirado en la excelsa regidora de esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de Floriana, 
dara al mundo otras mil. Ya puedes comprender que con un millbn de maestras como esta que has visto, tu patria y las patrias 
adyacentes seran regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolucion social». 

Atontado escuche... Hallabame, como si dijeramos, henchido de resignacion... Nada se me ocurria que pudiera ser digna 
respuesta a prediccion tan sublime... Yo, Tito Liviano, el hombre raquitico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable de 
una raza extenuada, politicastro que pretendia reformar el mundo con discursos huecos, con disputas doctrinales, fililies 
retoricos y dogmaticos requilorios, me senti tan humillado, que anhele con toda mi alma huir de la comparacion con aquel ser 
titanico de infinita grandeza... Me levante, y con la frase mas vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya debo retirarme. 
Adios, senor». 

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, empinadisima, en cuyo fondo adivine un abismo. Viendome 
perplejo, el hermoso gigante tiro de mi diciendo: «Por aqui bajaras mejor». Se volvio hacia la muralla y me arrojo por un 
inmenso talud o escarpa de inconmensurable altura. «jAdios, Tito -me dije-, que aqui pereces!...». Contra lo que pensaba, 
descend! con suave rapidez como si la pendiente fuera de algodones, y cai de pie en la playa, sano y salvo, sin contusion ni 
rozadura, sin polvo ni el menor desperfecto en mi ropa. 
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Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era determinar los acontecimientos, sino 
observarlos y con vulgar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna ensenanza los venideros hombres. De 
tales ensenanzas podia resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud de los tiempos. 
Segui, pues, en mi atalaya historica, y presencie friamente sucesos culminantes que imprimieron mayor interes y bizarria a los 
anales del Caton. 

Pero me falta espacio para referiros lo que observe en los meses de Octubre, Noviembre y Diciembre del 73 y la mitad de 
Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra benevolencia un periodo de higienico descanso, que no ha de ser corto si me 
obligo a contaros el bloqueo de Cartagena, con los renidos combates navales de aquellos interesantes dias; el asedio que 
puso a la Plaza un Ejercito Centralista, mandado por el General Lopez Dominguez; el lastimoso asesinato de la Republica, 
muerta el 3 de Enero a manos del General Pavia, y despues, el dramatico desenlace y acabamiento del Canton, con la fuga de 
sus temerarios caudillos a las playas africanas. 

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccion del 74, seguiremos tan campantes al traves de la intrincada manigua de las 
desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en aquella fatalidad historica que abominamos, no sin reconocer que nuestra 
incorregible tonteria fue Razon transitoria de una Sinrazon que ya jvive Dios! va durando mas de la cuenta. 


FIN DE LA PRIMERA REPUBLICA 


Madrid, Febrero-Abril de 1911. 
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